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Deuxième partie

La mutinerie


Chapitre 1

En percevant les
coups de feu, Angélique eut l'impression de revivre des scènes
passées : la police du Roi surgissant, les dragons. Tout
se brouilla.



L'œil
dilaté, elle regardait Joffrey de Peyrac qui avait bondi et
qui s'habillait promptement, sanglant sa casaque de cuir noir, ses
hautes bottes.



– Levez-vous !
jeta-t-il, vite !...



– Qu'est-ce ?



Elle pensa tout à
coup qu'un navire pirate attaquait le Gouldsboro.



Retrouvant son
sang-froid, elle se précipita sur les vêtements que son
mari avait jetés à son chevet. Jamais femme ne se vêtit
avec moins de souci de son apparence. Elle achevait d'agrafer le
plastron du corsage, lorsqu'un coup sourd ébranla la porte
vitrée de l'appartement.



– Ouvrez,
râla une voix au-dehors.



Joffrey de Peyrac
tira les loquets et un corps pesant s'abattit contre lui, puis roula
tout d'une masse sur le tapis. Entre les deux épaules de
l'homme qui venait de tomber là une énorme tache rouge
sombre s'élargissait.



La main du
Rescator le retourna.



– Jason !




Le capitaine
ouvrit les yeux.



– Les
passagers, murmura-t-il, ils m'ont attaqué... par surprise...
dans ce brouillard... Ils sont maîtres du tillac.



Par la porte
béante la brume épaisse s'introduisait en volutes
lourdes et blanchâtres. Angélique vit s'y profiler une
silhouette connue. Gabriel Berne apparut sur le seuil, tenant en main
un pistolet fumant.



D'un même
geste, sa main armée et celle du Rescator se levèrent.



« Non »,
voulut crier Angélique.



Le cri ne franchit
pas ses lèvres, mais d'un élan elle s'était
portée en avant et retenait le bras de son mari. Le canon de
l'arme qui visait le marchand protestant fut détourné
et la balle alla se perdre dans le lambris de bois doré
au-dessus de la porte.



– Sotte !
fit le Rescator entre ses dents.



Mais il ne chercha
pas à l'écarter. Il savait que son pistolet ne
contenait qu'un seul coup et qu'il ne pouvait le recharger. Angélique
lui faisait un bouclier de son corps. Moins prompt que son
adversaire, maître Berne n'avait pas eu le temps de tirer. Il
hésitait, les traits convulsés. Maintenant, il n'aurait
pu abattre celui qu'il haïssait sans blesser et peut-être
tuer la femme qu'il aimait.



Manigault entra,
puis Carrère, Mercelot et quelques matelots espagnols de leurs
complices.



– Eh !
bien, monseigneur, dit l'armateur avec ironie, à nous de
jouer, maintenant ! Avouez que vous n'attendiez pas un tel
mauvais tour de ces misérables émigrants, tout juste
bons à être vendus par un aventurier rapace. Veillez et
priez, car vous ne connaissez ni le jour ni l'heure, est-il dit dans
les Écritures. Vous avez laissé Dalila endormir votre
vigilance et nous avons mis à profit cette défaillance
que nous guettions depuis longtemps. Monseigneur, veuillez me
remettre vos armes.



Angélique
demeurait figée entre eux comme une statue de pierre. Joffrey
de Peyrac l'écarta alors et tendit son pistolet à
Manigault, qui le passa à sa ceinture. Le Rochelais était
armé jusqu'aux dents ainsi que ses compagnons. L'avantage
était pour eux et le chef du Gouldsboro avait compris qu'il ne
gagnerait rien à manifester une résistance où il
laisserait sa vie aussitôt. Très calme, il finit de
nouer le jabot et les poignets de dentelles de sa chemise.



*****



Les Protestants
regardaient avec mépris autour d'eux le luxueux salon, cet
homme dépravé et le désordre éloquent du
divan oriental. Angélique n'avait cure de leur jugement sur sa
moralité. Ce qui venait d'arriver dépassait ses pires
appréhensions, il s'en était fallu de peu qu'elle eût
vu le comte de Peyrac et maître Berne s'entretuer sous ses
yeux. Et l'action félonne de ses compagnons contre son mari
l'atterrait.



– Qu'avez-vous
fait, murmura-t-elle, oh ! mes amis.



Les Protestants
s'attendaient à sa colère et s'étaient défendus
à l'avance contre l'obstacle qui n'était pas le moins
redoutable des reproches véhéments de dame Angélique.
Soutenus par leur conscience, ils étaient décidés
à y faire face, mais sous son regard ils doutèrent un
instant de leur bon droit en cette aventure. Quelque chose leur
échappait vraiment. En ce couple qu'ils avaient devant
eux – l'homme au visage inconnu et étrange,
car c'était la première fois qu'ils le voyaient sans
masque, et la femme, inconnue elle aussi, dans sa robe nouvelle – ils
pressentaient un lien indéfectible, autre que celui de la
chair, dont ils les accusaient.



Angélique,
avec ses épaules dégagées par un col au point de
Venise, sur lequel retombaient ses cheveux lunaires, n'était
plus l'amie qu'ils connaissaient, mais cette grande dame que Gabriel
Berne, dans son intuition, avait devinée sous le déguisement
de sa servante. Elle se tenait près du Rescator, comme près
de son seigneur. Fiers, méprisants, ils étaient d'une
autre essence, d'une autre race, et les Protestants eurent la brève
sensation de s'égarer, d'être sur le point de commettre
une erreur de jugement qu'ils paieraient cruellement. Les paroles
lapidaires que Manigault aurait voulu prononcer le fuyaient. Il
s'était réjoui à l'avance de voir l'énigmatique
et méprisant Rescator à sa merci. Mais devant eux, sa
jubilation tombait. Pourtant il se ressaisit le premier.



– Nous
nous défendons, fit-il avec force. C'était notre
devoir, monsieur, de tout mettre en ordre pour échapper au
sort néfaste auquel vous nous destiniez. Et dame Angélique
nous y a aidés en endormant votre vigilance.



– N'ironisez
pas, monsieur Manigault, dit-elle gravement. Vous regretterez d'avoir
jugé d'après les apparences, le jour où vous
connaîtrez la vérité. Mais aujourd'hui, vous
n'êtes pas en état de l'entendre. J'espère
cependant que la raison va bientôt vous revenir et que vous
allez comprendre la folie de vos agissements.



Seuls le calme et
la dignité pouvaient tenir en respect ces hommes exaspérés.
Elle sentait leur besoin de tuer et d'assurer leur domination encore
précaire. Un geste, une parole, et l'irréparable
pourrait s'accomplir.



Elle continuait à
se tenir devant Joffrey de Peyrac. Ils n'oseraient tout de même
pas tirer sur elle. Elle qui les avait guidés sur le chemin de
la falaise...



Et, en effet, ils
hésitaient.



– Écartez-vous,
dame Angélique, dit enfin l'armateur, toute résistance
est inutile, vous le constatez. C'est moi désormais qui suis
le maître à bord et non plus cet homme
qu'inexplicablement vous voulez défendre contre nous que vous
appeliez tantôt vos amis.



– Qu'allez-vous
faire de lui ?



– Nous
assurer de sa personne.



– Vous
n'avez pas le droit de le tuer, sans jugement, sans avoir prouvé
ses torts envers vous. Ce serait la dernière des infamies.
Dieu vous punirait.



– Nous
n'avons pas l'intention de le tuer, dit Manigault, après une
hésitation.



Mais elle savait
qu'ils étaient tous venus précisément avec ce
désir de le supprimer d'abord lui et que, sans elle, il serait
étendu là, près de Jason. Elle se sentit baignée
d'une sueur froide.



Les minutes
s'écoulaient lentement.



Elle devait éviter
de trembler. Elle se tourna vers son mari pour guetter sa réaction
devant ces événements humiliants et dangereux et elle
tressaillit. La bouche du noble aventurier s'étirait dans ce
sourire énigmatique qu'il avait toujours opposé aux
chiens hurlants, aux meutes réunies pour le perdre.



Qu'y avait-il en
cet homme surprenant qui dresserait toujours contre lui d'autres
hommes décidés à l'abattre. Elle s'évertuait
en vain à le défendre, à le suivre. Il n'avait
besoin de personne et peut-être même lui était-il
indifférent de mourir, de la quitter, elle a peine retrouvée.




– Ne
voyez-vous pas ce qu'ils ont fait ? dit-elle presque avec
colère. Ils se sont emparés de votre navire !



– Rien
n'est moins prouvé encore, dit-il d'un air amusé.



– Sachez,
monsieur, le renseigna Manigault, que la plus grande partie de votre
équipage se trouve enfermée dans les cales et dans
l'impossibilité d'en sortir pour vous défendre. Mes
hommes armés surveillent chaque issue, chaque écoutille...
et tous ceux qui chercheront à mettre le nez dehors seront
abattus sans pitié. Quant aux autres qui veillaient sur le
pont, la plupart désireux d'échapper à un maître
tyrannique et rapace, nous avaient déjà, depuis
longtemps, promis leur complicité.



– Enchanté
de l'apprendre, dit le Rescator.



Son regard chercha
les matelots espagnols qui s'étaient mis à rôder
comme des loups à travers le salon dont ils découvraient
pour la première fois les richesses et qui commençaient
à faire main basse sur les bibelots d'or excitant leur
convoitise.



– Jason
m'avait prévenu, dit-il. Nous avons commis l'erreur d'un
enrôlement précipité. Et, voyez-vous, une erreur
se paie toujours plus cher qu'un crime...



Il regarda le
corps, devenu rigide, du capitaine Jason, dont le sang se répandait
à travers la haute laine et les fleurs du tapis. Ses traits se
durcirent et ses paupières voilèrent l'éclat de
ses yeux noirs.



– Vous
avez tué mon second... mon ami de dix années...



– Nous
avons tué ceux qui nous opposaient résistance. Mais, je
vous l'ai dit, ils étaient peu nombreux et les autres nous
étaient acquis.



– Je
vous souhaite de n'avoir pas trop de difficultés avec ces
brillantes recrues, ramassées parmi la pire racaille de Cadix
et de Lisbonne, ricana Joffrey de Peyrac. Manuelo ! cria-t-il
d'une voix dure.



L'un des mutins
sursauta et le Rescator lui jeta un ordre en espagnol. L'autre
s'empressa d'un air terrifié de lui amener son manteau.



Le comte le jeta
sur ses épaules et marcha d'un pas décidé vers
la porte. Les Protestants l'entourèrent aussitôt,
impressionnés de sentir l'ascendant qu'il conservait, malgré
tout, sur les membres de son équipage.



Manigault lui posa
son pistolet entre les omoplates.



– N'essayez
pas de nous intimider, monsieur. Bien que nous n'ayons pas encore
statué sur le sort que nous vous réservons, vous êtes
entre nos mains et vous ne nous échapperez pas.



– Je ne
suis pas assez sot pour l'ignorer présentement. Je veux
seulement juger la situation de visu.



Il s'avança
sur le balcon, guetté de près par les canons des
mousquets et des pistolets et s'appuya sur la rambarde de bois
sculpté. Une partie de cette balustrade avait été
arrachée durant la nuit par la tempête.



Au-dessous de lui,
Joffrey de Peyrac put découvrir la dévastation de son
navire. Des voiles déchirées pendaient. Au bout de
certaines vergues les cordages emmêlés offraient
d'inextricables et monstrueuses pelotes qui se balançaient,
menaçant de faucher quiconque sur le passage de leur
trajectoire. Sur le gaillard d'avant, le tronçon du mât
de misaine abattu avec voiles, vergues et haubans, donnait au
vaillant Gouldsboro un aspect d'épave à jamais malmenée
par les flots.



À toutes
les déprédations causées par la tempête
étaient venues s'ajouter celles de la bataille qui avait été
brève mais violente. Des cadavres jonchaient le pont, que les
matelots, aujourd'hui mutinés, commençaient à
basculer, sans autre forme de procès, par-dessus bord.



– Je
vois, dit le Rescator du bout des lèvres.



Il leva les yeux.
Parmi les vergues des deux mâts restant, le nouvel équipage,
très réduit, mais assez actif, s'efforçait de
maintenir et de réparer la voilure, de débrouiller les
cordages et d'en mettre en place de nouveaux. Quelques adolescents
protestants faisaient là leurs premières armes de
gabiers. Le travail n'était pas rapide, mais la mer, devenue
clémente et douce comme une chatte, paraissait disposée
à laisser le temps à ses novices d'apprendre leur
métier.



Sur la dunette, Le
Gall, qui – se glissant à l'abri du brouillard
de l'aube – avait frappé Jason, s'était
emparé du porte-voix de ce dernier. C'était au
navigateur-pilote que Manigault avait confié le commandement
de la manœuvre, le Breton étant le plus qualifié
dans le métier de la mer.



Bréage
tenait la barre. Dans l'ensemble, ces Rochelais, ayant tous plus ou
moins navigué, n'étaient pas dépaysés
dans leurs nouvelles tâches, et malgré l'importance d'un
navire comme le Gouldsboro, avec l'aide des vingt matelots qui
s'étaient ralliés à eux, ils devaient pouvoir
parvenir à le maîtriser et à le conduire, à
condition de ne pas prendre de repos... et à condition que...



*****



Le Rescator se
détourna et fit face aux Protestants. Il continuait de
sourire.



– Beau
travail, messieurs. Je reconnais que l'affaire a été
menée rondement. Vous avez su profiter de ce que mes hommes
harassés par une nuit de lutte à sauver le bateau,
leurs vies et les vôtres, se reposaient ne laissant que
quelques veilleurs, pour réaliser vos projets de piraterie...



Le sanguin
Manigault rougit sous l'insulte.



– Piraterie !
Vous inversez les rôles, il me semble.



– Hé !
Comment alors nommer l'acte qui consiste à s'emparer par la
force du bien d'autrui, en l'occurrence mon navire ?



– Un
navire que vous avez volé à d'autres. Vous vivez de
rapines...



– Vous
êtes bien catégoriques dans vos jugements, messieurs de
la religion. Rendez-vous à Boston. Vous y apprendrez que le
Gouldsboro a été construit sur mes plans et qu'il fut
payé en bons écus sonnants et trébuchants.



– Alors
ce sont ces écus qui sont de source suspecte, j'en fais pari.



– Qui
peut se vanter de l'origine intègre de l'or qu'il y a dans sa
bourse ? Vous-même, monsieur Manigault, la fortune que
vous ont léguée vos pieux ancêtres, corsaires ou
commerçants de La Rochelle, n'a-t-elle pas été
arrosée des larmes et des sueurs des milliers d'esclaves noirs
que vous avez achetés sur les côtes de Guinée
pour les revendre en Amérique ?



Appuyé à
la balustrade, et toujours souriant, il conversait comme il l'eût
fait dans un salon et non sous la menace d'armes prêtes à
l'abattre.



– Quel
rapport ? dit Manigault stupéfait. Je n'ai pas inventé
l'esclavage. Il faut d'ailleurs bien des esclaves pour l'Amérique.
J'en fournis.



Le Rescator éclata
d'un rire si brusque et si insultant qu'Angélique se boucha
les oreilles. Elle voulut se précipiter, persuadée que
le claquement du pistolet de Manigault répondrait à une
telle provocation. Mais rien ne se passa. Les Protestants étaient
comme fascinés par le personnage. Angélique sentit,
matériellement, le courant qui émanait de lui. Il les
retenait par un pouvoir invisible, il parvenait à supprimer
autour d'eux le sentiment du lieu et du moment qu'ils vivaient.



– La
conscience inaltérable des justes, fit-il en reprenant son
souffle. Quel doute effleurera jamais sur le bien-fondé de ses
actes celui qui est sûr d'avoir reçu la vérité.
Mais laissons cela, fit-il avec un geste de grand seigneur désinvolte
et méprisant. C'est la bonne conscience qui fait la pureté
d'une action. Cependant, si la piraterie n'a pas guidé votre
geste, quel mobile invoquez-vous pour justifier votre désir de
me dépouiller de tous mes biens et même de ma vie ?




– Vous
aviez fait projet de ne pas nous conduire au but de notre voyage,
Saint-Domingue.



Le Rescator
demeura silencieux. Son regard noir, extrêmement brillant, ne
quittait pas le visage de l'armateur. Ils s'affrontaient. La victoire
serait à celui qui arriverait à faire baisser les yeux
de l'autre.



– Ainsi
vous ne niez pas, continua Manigault triomphant. Heureusement, nous
avons percé à jour vos intentions. Vous vouliez nous
vendre.



– Peuh !
le commerce d'esclaves n'est-il pas un bon et honnête moyen de
gagner de l'argent. Mais vous vous trompez. Je n'ai jamais eu
l'intention de vous vendre. Cela ne m'intéresse pas. J'ignore
ce que vous possédez à Saint-Domingue, mais ce que je
possède, moi, dépasse toute la richesse de cette petite
île et ce n'est pas ce que j'aurais pu tirer de vos ternes
carcasses de Réformés qui pourrait y ajouter beaucoup
et me décider à m'encombrer de vous et de vos familles.
Je paierais bien plutôt pour être débarrassé
de vous, ajouta-t-il, avec un sourire suave. Vous exagérez
votre valeur marchande, monsieur Manigault, malgré votre
expérience de maquignon de chair humaine.



– Ah !
en voilà assez, s'écria Manigault furieux. Nous sommes
trop bons de vous écouter. Vos insolences ne vous sauveront
pas. Nous défendons nos existences dont vous disposiez. Le mal
que vous nous avez fait...



– Quel
mal ?...



Dressé et
dur, le comte de Peyrac, les bras croisés sur sa poitrine, les
toisait les uns après les autres et sous cet œil
fulgurant ils demeuraient muets.



– Le
mal que je vous ai fait est-il plus grand que celui que vous
voulaient des dragons du Roi, galopant sabre au clair derrière
vous ? Vous avez la mémoire très courte,
messieurs, à moins qu'elle ne soit ingrate...



Puis, riant de
nouveau :



– Oh !
ne me regardez pas avec ces prunelles égarées, comme si
je ne comprenais pas ce que vous éprouvez. Mais je comprends,
oh ! je comprends ! Le mal réel que je vous ai fait,
je le connais. Je vous ai mis en face d'êtres qui ne vous
ressemblent pas, qui représentent pour vous le Mal et qui vous
ont fait du bien. L'homme a toujours peur de ce qu'il ne comprend
pas. Ces Maures infidèles, ennemis du Christ, que j'ai à
mon bord, ces Méditerranéens paillards, ces hommes de
mer rudes et impies, ont pourtant partagé avec vous de bon gré
les rations de biscuits qui leur étaient réservées,
ils ont cédé à vos enfants les provisions
fraîches qui les protègent du scorbut. J'ai encore dans
mes cales deux hommes qui ont été blessés devant
La Rochelle. Mais vous ne pourriez leur accorder votre amitié
parce qu'ils sont « mauvais » d'après
vous. Tout au plus en feriez-vous des complices, comme lorsque vous
traitez avec des Arabes trafiquants d'esclaves qui viennent sur les
côtes vous revendre les Noirs, razziés par eux dans les
hautes terres de l'Afrique que je connais fort bien mais non vous.
Passons.



– Avez-vous
fini de me jeter mes esclaves à la tête ? éclata
l'armateur. On dirait, ma parole, que vous m'accusez de commettre des
crimes. Les sauvages païens, ne vaut-il pas mieux les arracher à
leurs idoles et leurs vices pour leur faire connaître le vrai
Dieu et l'honneur du travail ?



Joffrey de Peyrac
fut surpris. Il saisit son menton d'une main et parut réfléchir
en hochant la tête.



– Je
reconnais que votre point de vue est défendable, bien qu'il
faille une cervelle profondément... religieuse pour l'avoir
conçu. Mais il me répugne. Peut-être parce que,
autrefois, j'ai, moi aussi, porté des chaînes.



Il releva ses
manchettes de dentelle et tendit ses poignets bruns sur lesquels
survivaient les traces blanchâtres de profondes cicatrices.



Était-ce
une erreur de sa part ? Les Protestants qui l'écoutaient
déconcertés, sursautèrent et leurs traits
retrouvèrent une dure expression de mépris.



– Oui,
insista le Rescator, comme s'il jouissait de leur découverte
horrifiée, moi-même et mon équipage sur ce
navire, nous avons presque tous porté des chaînes. C'est
pourquoi nous n'aimons pas les marchands d'esclaves, comme vous.



– Forçat !
jeta Manigault. Et vous voudriez encore que nous vous fassions
confiance à vous et vos compagnons de galère.



– Voguer
aux bancs du Roi est-il un titre d'infamie en notre siècle,
monsieur ? J'ai eu à mes côtés au bagne de
Marseille des hommes dont le seul crime était d'appartenir à
la religion calviniste, à la R. P. R. comme on dit dans le
royaume de France que vous avez fui.



– C'était
différent. Ils souffraient pour leur foi.



– Vous
appartient-il de juger sans savoir pour quelle autre passion j'ai
souffert, moi aussi, les injustes sentences ?



Mercelot
s'esclaffa, sarcastique.



– Bientôt,
vous nous ferez croire, monseigneur, que le bagne de Marseille et les
bancs du Roi sont peuplés d'innocents, et non d'assassins, de
bandits et de voleurs de grands chemins, comme il se doit.



– Qui
sait ? Ce serait assez dans les normes du vieux monde décadent.
Hélas, « il est un mal que j'ai vu sous le soleil
comme une erreur provenant de celui qui gouverne : la folie
occupe des postes très élevés et les riches sont
assis dans l'abaissement. J'ai vu des esclaves sur des chevaux et des
princes marchant à terre comme des esclaves. » Je
cite les Écritures, messieurs.



Il levait le doigt
dans une attitude péremptoire et quasi prophétique et,
à ce moment, Angélique comprit.



Il jouait la
comédie. Pas un instant, pendant ce dialogue ahurissant, il
n'avait cherché à s'expliquer avec ses adversaires, à
les « convertir » à son point de vue
dans le fallacieux espoir de les amener à reconnaître
leurs torts. Angélique elle-même savait que c'était
inutile et c'est pourquoi elle suivait avec une telle anxiété
ces paroles échangées et qui lui semblaient presque
incongrues en un semblable moment. Brusquement elle découvrait
son jeu. Sachant les Protestants fort portés aux discussions
scolastiques, il les avait lancés dans un débat de
conscience, employant des arguments spécieux et posant des
questions bizarres, afin de capter leur attention.



« Il
cherche à gagner du temps, se dit-elle. Mais que peut-il
espérer ? attendre ? Les membres fidèles de
l'équipage sont enfermés dans l'intérieur du
navire et tous ceux qui cherchent à sortir sont abattus sans
pitié. »



Un coup de
mousquet claquant du fond de la « grand'rue »
vint confirmer sa pensée et elle sursauta douloureusement.



Berne, que le vif
sentiment qui le torturait vis-à-vis d'Angélique
rendait plus intuitif, eut-il en la regardant le pressentiment de ce
qu'elle pensait ?



– Amis,
s'écria-t-il, méfiez-vous ! Cet homme démoniaque
cherche à endormir notre méfiance. Il espère que
ses compagnons vont venir le secourir et tente, par ses paroles, de
faire traîner notre verdict.



Ils se
rapprochèrent du Rescator et l'encadrèrent étroitement.
Mais aucun n'osa porter la main sur lui pour l'arrêter et lui
lier les poignets.



– N'essayez
pas de nous tromper encore, menaça Manigault. Vous n'avez rien
à espérer. Ceux des nôtres que vous aviez engagés
dans votre équipage, nous ont fourni un plan détaillé
du navire, et maître Berne lui-même – souvenez-vous – que
vous aviez mis aux fers, a pu repérer que son cachot prenait
l'air par le puits où se déroule la chaîne de
l'ancre. Par ce puits, dont nous nous sommes assuré l'orifice,
nous avons accès à la soute aux poudres et à la
Sainte Barbe. Nous nous battrons s'il le faut, dans les cales, mais
c'est nous qui, déjà, avons la réserve de
munitions.



– Félicitations !




Il demeurait très
grand seigneur et son ironie, à peine voilée, les
exaspérait et les inquiétait.



– Je
reconnais que, pour l'instant, vous êtes les plus forts. Je
souligne « pour l'instant » car j'ai tout de
même cinquante hommes à moi sous mes pieds.



II frappa de sa
botte le plancher.



– Croyez-vous
que le premier moment de surprise passé, ils vont attendre
bien sagement, pendant des jours et des jours, que vous leur ouvriez
la cage ?



– S'ils
savent qu'ils n'ont plus de capitaine à servir ou à
redouter, dit Gabriel Berne d'un ton lourd, il se peut que la plupart
se joignent à nous. Les autres, ceux qui resteront
éternellement fidèles... tant pis pour eux !



Angélique
le haït pour cette unique phrase. Gabriel Berne voulait la mort
de Joffrey de Peyrac.



Celui-ci ne
paraissait pas impressionné.



– Car,
messieurs, n'oubliez pas que, pour vous rendre d'ici aux Iles
d'Amérique, il ne vous faut pas moins de deux semaines de
difficile navigation.



– Nous
ne sommes pas assez imprudents pour essayer de nous y rendre sans
escale, dit Manigault que le ton doctoral de son adversaire
exaspérait et qui ne pouvait se retenir de lui fournir des
explications. Nous nous dirigeons vers la côte et nous serons
dans deux jours à Saco ou à Boston...



– Si le
courant de Floride vous le permet.



– Le
courant de Floride ?



À cet
instant les yeux d'Angélique revinrent vers le gaillard
d'avant et elle cessa de suivre la conversation, attirée par
un phénomène inquiétant. Le brouillard lui avait
semblé s'épaissir de ce côté du navire,
maintenant, il n'y avait plus de doute. Ce n'était pas du
brouillard, c'était de la fumée. On ne pouvait
distinguer d'où partaient les épaisses volutes qui, en
s'étalant, voilaient le désordre du pont démantelé.
Soudain, elle poussa un cri. Le bras tendu, elle désignait la
porte de l'entrepont derrière laquelle gîtaient les
femmes et les enfants et dont les interstices laissaient filtrer
lentement la fumée blanche. Des lattes du plancher fermant le
pont, les mêmes fumerolles menaçantes s'élevaient,
se tordaient. C'était là-dessous, à l'intérieur
qu'avait dû éclater le foyer d'incendie.



– Le
feu ! Le feu !



Ils finirent par
l'entendre et regardèrent dans la direction indiquée.



– Le
feu est à l'entrepont... Avez-vous fait évacuer vos
femmes ? Non, dit Manigault, nous leur avons recommandé
de se tenir calmes pendant notre action. Mais... s'il y a le feu...
pourquoi ne sortent-elles pas ?



Il hurla de toutes
ses forces.



– Sortez !
Sortez !... Il y a le feu.



– Elles
sont peut-être déjà étouffées, dit
Berne.



Et il s'élança,
suivi de Mercelot.



*****



L'attention
s'était détournée du prisonnier. Celui-ci bondit
alors avec la souplesse silencieuse d'un tigre. On entendit un râle
sourd. Le matelot espagnol posté en sentinelle devant les
appartements du Rescator s'effondra, égorgé par la
pointe du poignard que celui-ci venait de tirer promptement du revers
de sa botte.



En se retournant
ils ne virent que ce corps étendu. Le Rescator s'était
retranché dans sa cabine, hors de leur portée. Il
devait déjà avoir saisi ses armes, et le déloger
ne serait pas facile.



Manigault serra
les poings, comprenant qu'il avait été joué.



– Le
maudit ! Mais il ne perd rien pour attendre. Que deux d'entre
vous restent là, recommanda-t-il à des matelots armés
accourus. Nous devons courir sus au feu et nous nous occuperons de
lui après. Il ne pourra nous échapper. Surveillez la
porte et ne le laissez pas sortir vivant.



Angélique
n'entendit pas ces dernières paroles. La pensée
d'Honorine au sein du brasier l'avait jetée vers la partie du
navire menacée.



On n'y voyait plus
à deux pas. Devant la porte, Berne et Mercelot, toussant et
suffoquant, essayaient de l'enfoncer.



– La
barre est mise à l'intérieur.



Ils se saisirent
d'une hache et réussirent à faire sauter le vantail de
bois. Des silhouettes titubantes apparurent, les bras sur les yeux.
Des accès de toux, des éternuements, des cris et des
pleurs s'élevaient du nuage opaque. Angélique plongea
en aveugle, se heurtant à des êtres invisibles qui se
débattaient dans ce cauchemar. Des mains s'agrippaient à
elle. Elle releva quelques enfants effondrés et les tira
au-dehors. Machinalement, elle enregistrait qu'elle ne sentait
pourtant aucune odeur de fumée. Les yeux la piquaient, mais à
part cette sensation et une irritation de la gorge, son malaise
n'était pas grand. Sans craindre désormais de défaillir
elle revint dans la cale embrumée, à la recherche
d'Honorine. Des voix étouffées commençaient à
s'interpeller autour d'elle.



– Sarah !
Jenny ! Où êtes-vous ?



– Est-ce
toi ?



– Êtes-vous
malades ?



– Non,
mais nous ne pouvions pas ouvrir la porte ni les sabords.



– J'ai
mal à la gorge.



– Berne,
Carrère, Darry, venez avec moi. Il faut trouver le foyer
d'incendie.



– Mais...
il n'y a pas d'incendie !



*****



Soudain Angélique
se revit dans la nuit, devant Candie en feu. Le chébec du
Rescator dérivait enveloppé d'un cocon de fumée
jaunâtre, et Savary s'écriait :



– Ce
nuage à fleur d'eau, qu'est-ce que c'est ?... Qu'est-ce
que c'est ?



Se traînant
au sol, Angélique, tâtonna, cherchant Honorine. Son
appréhension s'apaisait. Il n'y avait pas de feu, pas de
flammes. C'était encore, elle aurait dû s'en douter, un
des tours du Rescator, son mari, ce comte savant dont les expériences
scientifiques avaient partout éveillé autour de lui
soupçons et frayeur.



– Ouvrez
les sabords, cria une voix.



Des poignes
vigoureuses obtempérèrent. Mais malgré l'appel
d'air nouveau, la brume insolite était lente à se
dissiper : elle collait aux objets et aux murs. Enfin Angélique
distingua le canon près duquel elle avait installé sa
couche pendant la traversée, et le hamac d'Honorine. Il était
vide. Elle chercha autour d'elle, heurta une femme qui, les mains sur
le visage, essayait de se diriger vers une des ouvertures afin de
respirer.



– Abigaël !
Savez-vous où est ma fille ?



Abigaël eut
une quinte de toux. Angélique la soutint jusqu'à une
fenêtre.



– Ce
n'est rien. Ce n'est pas dangereux, je crois. Seulement désagréable.



La jeune fille,
ayant repris son souffle, lui dit qu'elle aussi cherchait Honorine.



– Je
crois que le matelot sicilien qui veillait auprès d'elle l'a
emmenée un peu avant que cette fumée envahisse notre
cale. Je l'ai vu de loin se lever et se diriger vers le fond, portant
quelque chose, peut-être l'enfant.



« Je
n'ai pas pris garde... Nous parlions entre nous de ce qui se passait
à bord. Nous étions tellement inquiètes...
Pardonnez-moi, Angélique, d'avoir si mal veillé sur
elle. J'espère qu'il ne lui sera rien arrivé. Ce
Sicilien lui paraissait tout dévoué. Elle toussa
encore, essuya ses yeux rougis et larmoyants. Comme la brume d'un
matin d'été se dissout aux rayons du soleil levant,
l'épaisse fumée se clarifiait peu à peu. On
distinguait les alentours. Aucune trace de feu, de bois noirci.



– Je
vous pensais noyée, Angélique, emportée par
cette affreuse tempête. Quel courage vous avez eu d'aller
chercher du secours cette nuit. Lorsque les charpentiers sont arrivés
maître Mercelot venait de s'évanouir. Nous nous y étions
toutes mises pour soutenir ce pont qui s'écroulait sur nous.
Les vagues nous inondaient. Nous n'aurions pu tenir plus longtemps.
Ces charpentiers qui sont venus ont été admirables.



– Et ce
matin, vous les avez assassinés, fit Angélique avec
amertume.



– Que
s'est-il passé exactement ? chuchota Abigaël avec
effroi. Nous dormions épuisées, lorsque nous nous
sommes éveillées pour voir tous nos hommes armés.
Mon père a discuté violemment avec M. Manigault. Il
estimait que celui-ci allait commettre un acte insensé.



– En
effet, ils se sont emparés du navire, tuant les membres de
l'équipage qui veillaient sur le pont et bloquant dans les
cales ceux qui s'y reposaient. Un vrai gâchis.



– Et
monseigneur le Rescator ?



Angélique
laissa tomber les bras dans un geste désespéré.
Elle n'avait même plus la force de réfléchir au
sort de Joffrey, d'Honorine et de se poser des questions sur l'issue
de cette situation désastreuse.



Les événements
se précipitaient et la bousculaient comme la tempête.



– Que
faire contre la folie des êtres humains, dit-elle, en regardant
Abigaël avec hébétude, je ne sais plus... que
faire ?



– Je ne
crois pas qu'il y ait lieu d'être inquiète pour votre
fille, essaya de la réconforter son amie. Le Rescator avait
donné des ordres au Sicilien, lorsqu'il est venu cette nuit.
On aurait dit qu'il lui recommandait votre fille comme si elle avait
été la sienne. Peut-être lui est-il attaché
à cause de vous ? Le Rescator vous aime, n'est-ce pas ?




– Ah !
Il est bien temps de parler d'amour, s'écria Angélique
en laissant tomber son visage dans ses mains.



Mais sa
défaillance fut de courte durée.



– Vous
dites qu'il est venu cette nuit ?



– Oui...
Nous nous sommes accrochées à lui en criant :
« Sauvez-nous ! » et, Angélique,
comment expliquer cela ? Je crois qu'il a ri et, soudain, nous
avons cessé d'avoir peur et nous avons compris que nous
échapperions encore à la mort. Il disait : « La
tempête ne vous avalera pas, mesdames. C'est une toute petite
tempête, sans appétit. » Nous nous trouvions
bêtes d'avoir eu si peur. Il a surveillé et dirigé
le travail des charpentiers, et puis...



« Et
puis, il est venu me rejoindre, pensa Angélique, et il m'a
prise dans ses bras. Non, je ne me laisserai pas aller au
découragement, se reprit-elle. Il ne sera pas dit que le
destin m'aura conduite jusqu'ici... dans ses bras pour que
j'abandonne... par fatigue de la lutte ! »



« C'est
la dernière épreuve », lui criait une voix
intérieure.



– Le
sort ne veut pas de notre amour, fit-elle à voix haute,
peut-être parce qu'il est trop beau, trop grand, trop fort.
Mais on peut vaincre le sort. Osman Ferradji le disait.



Ses traits se
durcirent et elle se redressa, résolue.



– Venez
vite, dit-elle à Abigaël.



Elles enjambèrent
les paillasses et les objets en désordre. Maintenant, la fumée
s'était presque entièrement évanouie. Il ne
restait qu'un voile léger, une odeur piquante.



– D'où
diable cette vapeur est-elle venue ? demanda Angélique.



– De
partout aurait-on dit. Au début, j'ai cru que c'était
moi qui m'endormais ou qui m'évanouissais... Oh !... je
me souviens aussi. Il m'a semblé voir le médecin arabe
parmi nous. Il tenait une énorme bouteille de verre noir, si
lourde qu'il ployait en la portant. J'ai cru que c'était un
rêve, mais peut-être était-ce réel...



– Moi
aussi, je l'ai vu, affirmèrent des voix.



Sur le pont, les
femmes et les enfants se ranimaient. Ils étaient étourdis,
mais ne paraissaient pas malades. Beaucoup avaient vu le médecin
arabe Abd-el-Mechrat surgir comme par miracle à travers les
nappes de brume qui commençaient à les envelopper.



– Comment
a-t-il pu entrer et, surtout, ressortir ? C'est de la magie !




Le mot lancé,
ils se regardèrent avec terreur. La crainte tapie en eux
depuis qu'ils se trouvaient sur le Gouldsboro prenait forme.



Manigault tendit
le poing vers les vitres miroitant, là-bas, sous la dunette.



– Magicien !
Il a osé s'attaquer à nos enfants pour détourner
notre colère et nous échapper. Angélique ne put
en supporter davantage et s'élança au milieu d'eux.



– Imbéciles !Toujours
les mêmes mots que, depuis quinze ans, on lui jette à la
tête : Magicien ! Sorcier ! Toujours les mêmes
sornettes ! Hommes stupides ! À quoi vous servent
alors votre foi et les enseignements de vos pasteurs, si vous
demeurez aussi bornés que ces grossiers paysans papistes que
vous méprisez. « Jusqu'à quand l'homme
haïra-t-il la science... » Lecteurs de Bible que vous
êtes, avez-vous jamais médité ces paroles de vos
livres saints ?



« Jusqu'à
quand l'homme haïra-t-il ce qui le dépasse, l'être
supérieur qui voit plus loin qu'un autre, celui qu'aucune peur
n'arrête dans sa recherche de l'univers ? À quoi
vous sert-il d'avoir été entraînés vers
une nouvelle terre si vous emmenez à la semelle de vos
chaussures toute la boue de sottises, toute la poussière
stérile du vieux monde ?...



Elle n'avait cure
de leur hostilité. Elle avait dépassé la peur.
Elle sentait qu'elle seule pouvait assumer le rôle de
médiatrice entre ces deux groupes humains qui s'affrontaient,
séparés par des malentendus séculaires.



– Croyez-vous
sérieusement, monsieur Manigault, que vous vous trouvez devant
un phénomène de sorcellerie ?... Non ! Alors
pourquoi essayez-vous d'ameuter les esprits simples ou craintifs avec
des prétextes mensongers ? Voyez, Pasteur, cria-t-elle
tournée vers le vieil homme qui demeurait silencieux, ce qu'il
reste en vos ouailles de l'esprit de justice et de vérité
dont ils se prévalaient à La Rochelle, lorsqu'ils
étaient en possession de tous leurs biens et de leur confort.
Aujourd'hui ce sont la rapacité, la jalousie, la rancœur
la plus basse qui dictent leurs actes. Car ce n'est pas seulement par
crainte de perdre votre argent que vous avez décidé ce
coup de main, monsieur Manigault, mais parce que vous aviez peur de
ne plus en avoir assez, même aux Iles. Le magnifique navire
vous tentait. Et vous vous êtes donné pour excuse que de
rançonner des hors-la-loi, c'était faire œuvre
pie.



– Telle
reste mon opinion. De plus, des hors-la-loi on peut tout craindre, et
leurs intentions à notre égard me semblaient trop peu
sûres. Je sais que vous nous désapprouvez, Pasteur. Vous
nous conseilliez d'attendre. Mais attendre quoi ? Lorsque nous
aurons été déposés sur un rivage désert,
sans biens, sans armes, comment nous défendre ? J'ai
entendu parler assez souvent de ces malheureux, embarqués pour
le Nouveau-Monde et vendus par les capitaines des navires qui les
conduisaient aux sociétés propriétaires de
régions à coloniser. Nous, nous luttons pour échapper
à ce sort. De plus nous luttons contre un renégat, un
impie, un homme sans mœurs et sans croyance. On m'a dit qu'il
avait été conseiller secret du Sultan de
Constantinople. À l'image de ces infidèles, il est
cruel, dissimulé. Et tout à l'heure même n'a-t-il
pas cherché à faire périr de façon atroce
nos femmes et nos enfants innocents ?...



– Il a
surtout cherché à détourner votre attention
alors que vous menaciez sa propre vie. La ruse est de bonne guerre...




– Malheureuse !
Faire enfumer comme des rats nos familles, voilà, n'est-il pas
vrai, un procédé qui peint l'homme, et sa cruauté
qui ne recule devant rien.



– Le
procédé était inoffensif si j'en crois les mines
présentes de ses victimes.



– Mais
comment a-t-il pu envoyer le feu d'un seul... regard ? demanda,
d'une voix hésitante, l'un des paysans du hameau de
Saint-Maurice. Il parlait avec nous là-bas, à
l'arrière, et puis, tout à coup, la fumée est
venue. C'est bien magique, cela ?...



Manigault haussa
les épaules.



– Tête
de lard, grommela-t-il... ce n'est pour tant pas malin à
comprendre... Il avait des complices dont nous ne nous sommes pas
méfiés. Le vieux médecin arabe, qui paraissait
prostré par la maladie sur son grabat... et puis le Sicilien
aussi probablement. Je suppose que le Rescator l'avait posté
là exprès parce qu'il se doutait de quelque chose. Il a
cherché à prévenir son maître.
Heureusement, nous l'avons pris de vitesse. Mais il devait avoir
établi un plan à l'avance avec le médecin arabe
au cas où les choses tourneraient mal... Vous dites que ce
fils de Mahomet, trois fois maudit, portait avec lui une bonbonne de
verre noire ?...



– Oui !
oui !... nous l'avons vu ! Mais nous croyions que c'était
un songe.



– Quel
poison pouvait bien contenir cette flasque ?...



– Je le
sais moi, intervint tante Anna. C'était de l'esprit
d'ammoniaque, sel inoffensif, en effet, mais irritant et dont
l'évanescence, lorsqu'il s'échappe de son contenant,
sème la panique par sa ressemblance étrange avec
l'épaisse fumée d'un incendie.



Elle toussa
discrètement et s'essuya les yeux encore enflammés par
le « sel inoffensif ».



– L'entendez-vous ?
L'entendez-vous ? fit Angélique avec véhémence.



Mais les mutinés
ne voulaient pas écouter la voix frêle et docte de la
vieille demoiselle. Loin de les apaiser, son explication naturelle
augmentait leur fureur. Alors qu'ils se croyaient les maîtres
de la situation, le Rescator les avait encore manœuvres avec
une habileté qu'on ne pouvait qualifier que de diabolique. Il
les avait retenus par des discours et par des discussions dans le
quelles ils avaient eu l'imprudence de se laisser entraîner. Et
cependant, le temps faisait son œuvre. Il laissait ainsi à
des complices la possibilité de préparer le simulacre
d'incendie. Profitant de l'émotion inévitable, que
créait l'apparition d'un sinistre à bord, le Rescator
leur avait maintenant échappé.



– Que
ne l'avons-nous tué tout de suite ! exhala Berne, fou de
rage.



– Si
vous touchez un seul des cheveux de sa tête... fit Angélique
les dents serrées, si vous osez le toucher...



– Et
que ferez-vous ? intervint Manigault l'affrontant. Nous sommes
en force, dame Angélique, et si vous prenez trop nettement
parti pour nos ennemis, nous vous mettrons aussi hors d'état
de nuire.



– Essayez
de porter la main sur moi, lui jeta-t-elle farouche. Essayez
seulement et vous verrez !



C'était la
chose qu'ils n'oseraient pas. Ils tenteraient de l'intimider par des
menaces. Ils souhaiteraient ardemment de la voir effondrée,
muette si possible, car chacune des paroles qu'elle leur décochait
était une nouvelle flèche, mais ils n'oseraient pas la
molester. Cela leur aurait paru sacrilège. Aucun d'eux
n'aurait su expliquer pourquoi. Angélique se raccrocha au
fragile avantage de l'ascendant qu'elle conservait, malgré
tout, sur eux. Derechef elle les toisa d'un regard dur et décida.




– Retournons
là-haut. Il faut à tout prix parlementer avec lui.



Ils la suivirent
presque docilement. En longeant la coursive, ils jetèrent un
regard sur la mer. Le brouillard s'était écarté,
formait un cercle fermé, couleur de soufre à quelques
encablures du navire solitaire. Cependant la mer continuait à
être molle et douce et la marche du Gouldsboro meurtri se
poursuivait sans heurts. On aurait dit que les éléments
avaient décidé de laisser aux humains le temps de vider
leurs querelles.



« Mais
qu'un coup de tabac survienne, pensa soudain Manigault, et que
ferai-je avec ces bonshommes bloqués dans les cales ? Il
faut qu'ils se joignent à nous sans tarder... Et pour cela,
nous assurer la personne du Rescator... Leur faire croire qu'il est
mort. C'est la seule chose qui pourra les démonter. Tant
qu'ils le supposeront vivant ils attendront de lui le miracle... Tant
qu'il sera vivant !... »


Chapitre 2

Le spectacle qui
s'offrit à leur vue, quand ils parvinrent sur le balcon à
balustrade dorée, les arrêta, et Angélique manqua
défaillir d'angoisse. Contrevenant aux ordres de Manigault,
les mutins espagnols qu'il avait placés en sentinelle devant
l'appartement du Rescator avaient défoncé portes et
vitres. S'emparer d'un maître qu'ils redoutaient et contre
lequel ils avaient eu l'audace de se rebeller était leur
premier but. Piller ensuite. L'un d'eux, Juan Fernandez, que le
Rescator avait jadis fait attacher au mât de beaupré,
pour désobéissance, se montrait le plus enragé.
Lui aussi sentait obscurément que, tant que le maître
serait vivant, la victoire pourrait encore changer de camp. Alors
malheur aux mutins !



Les vergues
ploieraient sous le poids des pendus...



La porte défoncée,
ils avaient attendu la riposte de celui qui était retranché
là. Puis ils étaient entrés mousquets et
coutelas au poing. Rien.



Maintenant ils se
tenaient au milieu du grand salon. Vide !



Si étonnés,
qu'ils ne songeaient plus à s'approprier les richesses
offertes à leur convoitise. Ils avaient retourné et
renversé les meubles. En vain. Où se cachait l'homme
inquiétant ? Serait-il entré, comme un filet de sa
fumée, dans cette gargoulette en cuivre inca ? Manigault
éclata en imprécations et commença à leur
distribuer des coups de bottes. À grand renfort d'exclamations
gutturales, ils parvinrent à s'expliquer. Ils étaient
entrés, disaient-ils. Personne. Peut-être se serait-il
transformé en rat. D'un tel homme on pouvait s'attendre à
tout...



Les recherches
recommencèrent. Mercelot alla ouvrir les grandes fenêtres
de l'arrière, celles par lesquelles Angélique avait vu
sombrer le soleil couchant, en ce soir merveilleux du départ
de La Rochelle. Penchés, ils scrutèrent les flots
bouillonnants au-dessous du surplomb de l'arrière. Il n'avait
pu s'enfuir par là et d'ailleurs l'on fit remarquer
judicieusement qu'il n'aurait pu refermer les fenêtres.



Ils trouvèrent
la clé de l'énigme dans la petite pièce
attenante. Là, le tapis rejeté découvrait le
panneau d'une trappe. Ils s'entre-regardèrent en silence.
Manigault se retenait pour ne pas jurer.



– Nous
ne connaissons pas encore tous les pièges de ce bateau, fit le
Gall qui les avait rejoints. Il est à l'image de celui qui l'a
fait construire.



Il y avait de
l'amertume et de l'inquiétude dans sa voix. Angélique
renchérit.



– Vous
voyez bien ! Vous vous mentez à vous-mêmes lorsque
vous accusez le Rescator d'être un pirate. Vous êtes
convaincus, au fond, que ce bateau lui appartient, et qu'en fait vous
auriez fort bien pu vous entendre avec lui. Je me porte garante qu'il
ne vous veut pas de mal. Rendez-vous, avant que la situation ne soit
devenue irréparable !



Angélique
aurait dû se souvenir. La dernière adjuration était
malheureuse. Les Rochelais étaient susceptibles sur le point
de l'honneur.



– Nous
rendre ?... crièrent-ils en chœur, soudain unis.



Et ils lui
tournèrent le dos ostensiblement.



– Vous
êtes plus stupides que des huîtres accrochées à
un rocher, fit-elle exaspérée.



Joffrey était,
pour l'instant, hors d'atteinte. C'était un point de gagné...
pour elle. Mais pour eux ?... Avec des pensées diverses
ils regardaient la découpure de la trappe dans le plancher de
bois précieux. Mercelot eut l'idée de tirer l'anneau
qui aidait à la soulever et à leur étonnement le
panneau vint sans effort. Une échelle de corde descendait dans
le puits enténébré.



– Il a
oublié de verrouiller l'orifice, après l'avoir refermé,
constata Manigault avec satisfaction. Voici un passage qui pourra
nous être utile à nous aussi ! Il faut que nous
condamnions toutes les issues.



– Je
vais voir où mène celle-ci dit l'un d'eux.



On battit le
briquet et, après avoir allumé une lanterne à sa
ceinture, celui qui avait parlé s'empara de l'échelle
de corde et commença à descendre. C'était le
jeune boulanger, maître Romain, qui était parti si
courageusement au matin de La Rochelle avec son panier de brioches et
de pains chauds pour tout bagage.



Il était à
mi-chemin de la descente lorsqu'une détonation éclata
dans les profondeurs. Ils entendirent Romain pousser un cri de bête
blessée et puis l'horrible bruit de son corps s'écrasant
plus bas, et l'éclatement de la lanterne brisée dont la
lueur s'éteignit.



– Romain !
hurlèrent-ils.



Rien ne répondit.
Pas même l'écho d'un gémissement. Berne voulut
descendre à son tour, par l'échelle de corde.



Manigault le
retint.



– Refermez
la trappe, ordonna-t-il.



Et, comme ils
restaient sidérés, il la rabattit lui-même d'un
coup de pied, et mit la targette extérieure.



Maintenant ils
commençaient à comprendre. La guerre était
déclarée entre le pont et les cales du navire.



*****



« J'aurais
dû retenir Romain, se dit Angélique. J'aurais dû
me souvenir que Joffrey n'oublie jamais rien, que ses gestes et ses
actions ne sont jamais le fruit du hasard ou de négligence,
mais sont dictés par un calcul très précis. Il a
laissé la trappe ouverte exactement pour que cette chose
affreuse arrive. Fous qu'ils sont tous d'avoir voulu se mesurer avec
lui. Et ils refusent de m'écouter. »



Elle s'élançait
au-dehors, jetait un regard éperdu sur le désordre du
Gouldsboro, ballotté, comme inconscient, au sein de la mer
tranquille.



Un être
courait, pourchassé par des cris, menacé par les lames
brillantes des poignards qui avaient surgi des ceintures des mutins
espagnols. Une frêle silhouette, empêtrée dans sa
djellaba blanche, s'agrippant aux échelles essayait d'échapper
à la meute.



– C'est
lui ! C'est lui ! criait-on. Le complice ! Le Turc !
Le Sarrasin ! Il a voulu étouffer nos enfants !



Le vieux médecin
arabe se retourna. Il fit face aux infidèles. Parmi eux, ces
chrétiens vêtus de noir de la secte qu'on appelle
réformée, et des Espagnols, ennemis de toujours de
l'Islam. Une belle mort pour un fils de Mahomet. Il tomba sous les
coups. Les Protestants s'étaient arrêtés. Mais
les Espagnols s'acharnaient, emportés par le goût du
sang et la haine séculaire du Maure.



Angélique
se jeta au sein de la mêlée.



– Arrêtez !
Arrêtez ! Lâches que vous êtes !... C'est
un vieillard.



Un des Espagnols
lui porta un coup de couteau qui, heureusement, ne fit que déchirer
la manche de sa robe et égratigner son bras. Ce que voyant,
Gabriel Berne bondit. Il assomma l'Espagnol d'un coup de crosse de
pistolet, et dut menacer les autres de son arme pour les contraindre
à s'écarter.



Angélique à
genoux près du vieux savant souleva sa tête tuméfiée
et sanglante. Elle lui parlait tout bas, en arabe :



– Effendi !
oh ! Effendi ! ne mourez pas. Vous êtes trop loin de
votre pays. Vous reverrez Miquenez et ses roses... et Fez, la ville
d'or, souvenez-vous !



Le vieillard eut
la force d'ouvrir un œil, tout brillant d'ironie.



– Qu'importent
les roses, mon enfant, murmura-t-il en français, je me suis
attaché à d'autres rivages moins terrestres. Ici ou là
qu'importe ! Mahomet n'a-t-il pas dit « Prends la
science à n'importe quel endroit »...



Elle voulait le
soulever pour essayer de l'abriter dans les appartements de Joffrey
de Peyrac, mais elle s'aperçut qu'il venait d'expirer.



Angélique
sanglota à bout de forces.



« C'était
« son » ami, j'en suis sûre, comme Osman
Ferradji fut le mien... Il l'a sauvé, il l'a guéri.
Sans lui Joffrey serait mort. Et ils l'ont tué. »



Elle ne savait
plus qui haïr et qui aimer. Les hommes, tous les nommes, étaient
impardonnables. Elle comprenait Dieu qui envoie, soudain excédé,
le feu sur les villes et les déluges sur la terre pour
détruire l'espèce ingrate.



*****



Elle retrouva
Honorine assise sagement près du Sicilien qui, étendu,
paraissait dormir. Lui aussi, on l'avait frappé à mort.
Dans sa tignasse hirsute, une plaie vermeille béait.



– Ils
ont fait très mal à « Cosse-de-Châtaigne »,
dit Honorine.



Elle ne disait pas
« ils l'ont tué » mais elle savait ce
que signifiait ce froid sommeil de son ami, la petite fille dont le
premier mot avait été : sang.



Angélique
ne parviendrait donc jamais à l'arracher à la violence.




– Oh !
comme tu as une belle robe, dit Honorine. Qu'est-ce qui est écrit
dessus ? Est-ce que ce sont des fleurs ?



Angélique
la tenait dans ses bras. Elle aurait voulu partir loin, loin avec sa
fille. Heureux le temps où elles pouvaient s'enfuir dans la
forêt, passer d'une route à l'autre. Ici on ne pouvait
s'enfuir nulle part. On ne pouvait que tourner en rond sur cette nef
misérable, bientôt chargée de cadavres, si cela
continuait... imprégnée de sang.



– Maman,
est-ce que ce sont des fleurs ?



– Oui,
ce sont des fleurs.



– Ta
robe est bleue et sombre comme la mer. Alors ce sont les fleurs de la
mer. On les verrait, ces fleurs, si on allait au fond de l'eau,
n'est-ce pas qu'on les verrait ?



– Oui,
on les verrait ! dit Angélique avec une conviction
machinale.



*****



Le reste de la
journée fut plus calme. Le navire filait docilement. Les
hommes d'équipage enfermés à fond de cale avec
leur chef le Rescator ne s'étaient pas manifestés. Ce
manque de réaction aurait dû déjà éveiller
l'inquiétude, mais les révoltés, fatigués
par la bataille engagée à la suite d'une nuit de
tempête, se laissaient aller à une sorte d'euphorie. On
voulait croire que ce calme apparent de la mer et de la situation
durerait toujours ; au moins jusqu'à ce qu'on pût
aborder aux Iles d'Amérique. Ce qui aidait les Protestants
dans leur folie, se disait Angélique, c'était leur
habitude presque séculaire, parce que typiquement rochelaise,
de vivre en communauté toujours menacée et très
fermée. Ceux-ci, dès leur plus jeune âge, déjà
en France, avaient vécu sur un pied de guerre clandestine.
Aussi bien chacun se connaissait, connaissait les faiblesses et les
travers des autres, mais également leurs qualités, et
elles étaient employées avec efficacité. Ce qui
leur avait permis de réussir à s'emparer, malgré
leur petit nombre, d'un bateau de quatre cents tonneaux et douze
canons. Restait le problème de discipline posé par les
quelque trente hommes qui s'étaient ralliés à
eux en trahissant le Rescator. Il était presque aussi
dangereux de les avoir pour complices que pour ennemis. Ils
laissaient entendre volontiers que c'étaient eux les meneurs
de la mutinerie, c'est-à-dire qu'ils comptaient être les
premiers servis dans la distribution du butin. Le geste de Berne
assommant l'un d'eux d'un coup de crosse les avait fort déçus.
Après avoir constaté que l'autre était mort, ils
avaient commencé à comprendre que leurs nouveaux
maîtres ne se laisseraient pas déborder et, matés
pour le moment, ils exécutaient assez bien les ordres reçus.
Il fallait cependant les tenir à l'œil et s'en méfier.
Un semblant de paix s'établissait. Les femmes recommençaient
à vaquer à leurs occupations ménagères
et, accompagnées des enfants, aidaient les hommes à
déblayer le pont et à réparer les voiles
déchirées. Seulement, au soir, des coups de mousquets
assourdis attirèrent les hommes du pont jusqu'au magasin où
étaient entreposées les réserves d'eau douce.
Ils trouvèrent les tonneaux percés et la sentinelle qui
les gardait disparue.



Il ne restait plus
que pour deux jours d'eau potable.



À l'aube,
le Gouldsboro abordait le courant de Floride.


Chapitre 3

Ils n'en prirent
conscience que plusieurs heures plus tard. Angélique entendit
le brouhaha du groupe des hommes du commandement, qui se rapprochait.




– Un
excellent point pour vous, Le Gall, disait Manigault, d'avoir su
profiter de cette seule éclaircie du temps brumeux. Mais
êtes-vous certain de ce que vous avancez ?



– Tout
à fait certain, monsieur. D'ailleurs, un moussaillon lui-même
se servant d'une arbalète à la place de sextant, ne s'y
laisserait pas tromper. Depuis près d'une journée,
marchant bon vent et plein Ouest, nous avons remonté de plus
de cinquante miles au Nord ! M'est avis que c'est à cause
d'un sacré courant qui nous entraîne là où
il veut, sans que nous puissions le dominer...



Manigault se
frotta le nez en réfléchissant. Personne ne se
regardait mais chacun songeait à la flèche de Parthe
lancée par le Rescator. « À moins que vous
ne rencontriez le courant de Floride... »



– Vous
êtes-vous assuré qu'aux postes de nuit votre barreur,
par ignorance ou par traîtrise, n'a pas mis le cap au Nord ?




– C'était
moi-même le barreur, fit Le Gall irrité et, depuis le
matin, c'était Bréage. Je vous l'ai déjà
dit ainsi qu'à maître Berne.



Manigault se racla
la gorge.



– Oui,
nous avons parlé, Le Gall, avec maître Berne, nos deux
pasteurs, et d'autres membres de notre état-major de ce qu'il
convient de faire, puisque nous allons bientôt manquer d'eau
potable. Et, comme la situation est grave, nous sommes venus
l'exposer à nos femmes afin qu'elles nous donnent leur avis
aussi sur les solutions à adopter.



À ces mots,
Angélique qui se tenait un peu à l'écart
tressaillit et dut se mordre les lèvres pour garder le
silence. Elle fut soulagée d'entendre Mme Manigault dire tout
haut ce qu'elle pensait tout bas.



– Notre
avis ? Vous ne vous en êtes guère préoccupés
pour prendre les armes et vous emparer du bateau. Tout ce que vous
nous avez demandé, c'est de nous tenir tranquilles quoi qu'il
advienne, et maintenant que les choses ne tournent plus à
votre convenance, vous venez chercher un conseil près de nos
faibles cervelles. Je vous connais, vous les hommes, vous avez
toujours agi de même dans vos affaires. Vous n'en faisiez qu'à
votre tête. Heureusement que je me suis trouvée là
maintes fois pour réparer vos sottises.



– Comment,
Sarah ! protesta Manigault feignant la stupeur. N'est-ce pas
vous qui, à plusieurs reprises, m'avez averti que le Rescator
ne nous emmenait pas à destination ? Une intuition,
prétendiez-vous. Et maintenant, vous déclarez que vous
n'approuvez pas notre action de nous être rendus maîtres
du Gouldsboro.



– Non,
dit fermement, Sarah Manigault, sans souci de paraître
inconséquente.



– Alors,
vous auriez préféré sans doute être vendue
à Québec comme fille à colons ? hurla son
mari toisant la grosse dame d'un air offusqué.



– Après
tout ! Pourquoi pas ? Ce sort n'est pas pire que celui qui
nous attend grâce à vos inspirations brouillonnes
habituelles.



L'avocat Carrère
intervint, acide.



– L'heure
n'est pas aux plaisanteries douteuses, ni aux scènes de
ménage. Nous sommes venus à vous, femmes, pour prendre
nos décisions avec l'accord de la communauté comme il
est de tradition parmi nous, depuis les premiers temps de la Réforme.
Que devons-nous faire ?



– D'abord
réparer cette porte défoncée, dit Mme Carrère.
Nous vivons en plein courant d'air et nos enfants s'enrhument.



– Voilà
bien les femmes avec leurs détails oiseux. Cette porte ne sera
pas réparée, cria Manigault de nouveau hors de lui.
Combien de fois a-t-elle été défoncée
depuis le début de la traversée, deux, trois fois...
C'est un véritable sort. Inutile d'essayer encore de clouer
des planches alors que le temps presse. Nous devons aborder à
un rivage d'ici deux jours, sinon...



– À
quel rivage ?



– Voilà
le hic ! Nous ne connaissons pas les terres les plus proches.
Nous ne savons pas où nous entraîne le courant, s'il
nous éloigne ou nous rapproche des régions habitées,
où nous pourrions aborder et trouver de l'eau et des vivres...
Enfin, nous ne savons pas où nous sommes, conclut-il.



Un lourd silence
se fit.



– De
plus, reprit-il, nous vivons sous la menace du Rescator et de son
équipage... Pour hâter les choses, j'ai pensé à
les enfumer en jetant des brandons de poix enflammés à
l'intérieur, comme on mate les révoltes d'esclaves à
bord des bateaux négriers. Mais ce procédé,
vis-à-vis d'hommes de ma race – quoiqu'il ait
essayé de l'employer à nos dépens – me
semble indigne de nous.



– Dites
plutôt qu'ils disposent d'assez de sabords ouverts sur la mer
pour ne pas risquer d'être incommodés par votre
enfumage, fit remarquer Angélique ne pouvant retenir son
humeur.



– Il y
a aussi cela, condescendit Manigault.



Il lui jeta un
regard en biais, et elle crut sentir qu'il était assez content
qu'elle fût demeurée parmi eux et lucide, de surcroît.




– Il y
a également, continua l'armateur, que ces gens de cale ont
découvert quelques armes et munitions. Pas suffisamment,
certes, pour nous attaquer en combat découvert, mais assez
pour nous tenir en échec si nous essayions de les réduire
en descendant dans le fond vers eux. D'ailleurs, la manœuvre
serait difficile. Par le puits de la chaîne d'ancre, nous avons
fait des essais de vrille pour percer les cloisons et nous sommes
malencontreusement tombés sur un blindage de bronze.



– Sans
doute posé là en prévision d'une révolte,
glissa Angélique.



– Naturellement
nous pourrions essayer de percer cette armure avec une couleuvrine ou
de la mitraille, mais le navire a déjà trop souffert de
la dernière tempête pour que nous risquions d'aggraver
son état et de couler avec. N'oublions pas aussi que ce navire
est à nous, et n'oublions pas de même que monseigneur le
Rescator...



Il foudroya
Angélique du regard :



– ...
n'est pas mieux loti et que c'est parce qu'il manque aussi d'eau, de
vivres et de munitions qu'il demeure comme un ours terré dans
sa tanière. Lui et ses hommes mourront de soif avant nous.
Voilà ce qui est clair.



Autour de lui les
femmes hochèrent la tête avec doute. Elles n'arrivaient
pas encore à comprendre. La mer était calme et le
navire filait de façon heureuse à travers la brume
légère qui ne voilait que l'horizon. Qu'on allât
vers le Sud ou vers le Nord, ne leur était guère
perceptible. Elles n'étaient pas témoins des efforts du
barreur pour échapper à l'emprise du courant et
redresser la direction.



Et les enfants ne
réclamaient pas encore à boire.



– Qu'ils
meurent avant nous sera peut-être une consolation, dit enfin
tante Anna, mais je préférerais que nous nous sauvions
tous. Monseigneur le Rescator est, m'a-t-il semblé, habitué
à ces parages pour nous inconnus et il doit posséder
parmi son équipage des pilotes pour nous guider et nous
permettre d'aborder. Je propose que vous parlementiez avec lui pour
obtenir l'aide nécessaire.



– Vous
avez bien parlé, tante, s'écria maître Berne dont
le visage s'éclaira, et nous n'en attendions pas moins de
votre sagesse. Car c'est également la solution à
laquelle nous voulons nous rallier. Qu'on nous entende bien ! Il
ne s'agit pas de capituler. Nous voulons proposer à notre
adversaire un accord. Qu'il nous guide vers une terre hospitalière,
et en échange nous lui rendrons la liberté à lui
et aux hommes qui voudront lui rester fidèles.



– Lui
rendrez-vous son bateau ? demanda Angélique.



– Certes
non. Ce bateau, nous l'avons gagné par les armes, et nous en
avons besoin pour parvenir à Saint-Domingue. Mais c'est déjà
beaucoup, puisqu'il est en notre pouvoir, que nous lui laissions la
vie et la liberté.



– Et
vous vous imaginez qu'il acceptera ?



– Il
acceptera ! Parce que son sort est lié au nôtre. Je
rends cette justice au Rescator qu'il est un navigateur remarquable.
Il ne peut donc pas ignorer que le navire, en ce moment, court à
sa perte. On a beau le pousser à l'Ouest, il revient toujours
au Nord. Et si nous continuons ainsi vers le Nord, nous allons nous
retrouver dans les terres froides et les glaces. Ce qui nous menace :
échouage ou naufrage sur un rivage dangereux dont nous ne
connaîtrons pas les pièges, manque de vivres et de
moyens de secours, froid... Le Rescator sait tout cela, et il
comprendra où se trouvent son intérêt et celui de
ses hommes.



La discussion
porta ensuite sur celui ou ceux qui se chargeraient de la négociation
et oseraient affronter la colère du pirate. L'exécution
sommaire du pauvre boulanger était un avertissement. Les
Protestants, n'arrivant pas à se mettre d'accord, passèrent
au moyen d'entrer en contact avec ceux des cales.



On proposa de
redescendre dans le puits de la chaîne par lequel les
Protestants avaient eu accès à la soute aux poudres et
à la Sainte Barbe et où ils avaient laissé des
sentinelles. On frapperait à travers la cloison un message
selon le code des marins pour proposer une délégation.
Le Gall, qui connaissait ce code descendit en compagnie de matelots
armés. Lorsqu'il remonta près d'une heure plus tard, il
était sombre.



– Il
demande des femmes, dit-il.



– Hein ?
fit Manigault.



Le Gall essuya la
sueur qui coulait sur son visage. On manquait d'air en bas.



– Oh !
ne vous méprenez pas. Il ne s'agit pas de ce que vous croyez.
J'ai eu du mal à établir le contact et on ne peut
s'expliquer avec des nuances à l'aide d'un bout de bois contre
une cloison. Ce que j'ai compris, c'est que le Rescator accepte de
recevoir une délégation à condition qu'elle soit
composée de femmes.



– Pourquoi ?




– Il
dit que si l'un d'entre nous ou des Espagnols se présentaient
il ne pourrait empêcher ses hommes de les mettre en charpie. Il
demande aussi que, parmi les parlementaires, se trouve dame
Angélique.


Chapitre 4

Mme Manigault
aurait voulu être de la partie mais sa forte carrure l'en
empêcha.



Les indications
données en code par le Rescator recommandaient à ces
dames d'emprunter pour le joindre la trappe et l'échelle de
corde de ses appartements privés.



– Encore
une des facéties malséantes de cet individu,
grommelèrent les Protestants. Ils doutaient de l'heureuse
issue de la négociation car ils n'accordaient qu'une faible
confiance aux talents diplomatiques de leurs femmes.



Mme Carrère,
à laquelle ses nombreuses maternités avaient conservé
la souplesse nécessaire, accepta le rôle ingrat de
porte-parole de la communauté. La petite femme, pleine de vie,
habituée à mener tambour battant sa maison et ses
servantes, ne risquait pas de se laisser intimider et irait jusqu'au
bout de sa mission.



– Soyez
intraitable sur les conditions, lui recommanda Manigault. La vie et
la liberté, nous n'accorderons pas plus.



Angélique,
à l'écart, haussait les épaules. Jamais Joffrey
n'accepterait ces conditions. À lors, qui céderait ?
La lutte était engagée entre deux blocs de granit. Sur
le plan de la ruse Joffrey de Peyrac était sans doute plus
armé que ses adversaires improvisés, mais sur celui de
l'entêtement lui et ses hommes ne l'emporteraient pas sur cette
poignée de Rochelais. Abigaël s'était présentée.
Manigault la récusa. L'attitude réprobatrice du pasteur
à l'égard de la mutinerie des passagers rendait
suspecte sa fille. Puis il se ravisa. Le Rescator avait marqué
de la considération à la jeune fille. Peut-être
l'écouterait-il avec sympathie. Quant au rôle
d'Angélique, on ne voulait pas l'approfondir. Personne
n'arrivait à démêler pourquoi elle était
la seule en qui on espérât. Personne n'osait se
l'avouer, mais beaucoup de femmes auraient aimé lui saisir la
main en cachette et l'adjurer « Sauvez-nous ! »
car elles commençaient à comprendre l'impasse dans
laquelle se trouvait le Gouldsboro aux mains des navigateurs
inexpérimentés.



*****



Parvenues en bas,
les trois femmes durent attendre que la trappe au-dessus d'elles se
fût refermée. Elles étaient dans une obscurité
totale. Enfin un lumignon apparut au fond d'un boyau, devant elles,
et elles rejoignirent le quartier-maître Erikson qui les guida
dans une assez vaste « couverte » où
semblaient s'être réunis presque tous les hommes de
l'équipage assiégé. Les sabords étaient
ouverts laissant entrer le jour gris. Les matelots jouaient aux
cartes ou aux dés ou se balançaient dans leurs hamacs.
Ils paraissaient calmes et jetèrent sur les arrivantes des
regards impénétrables et presque indifférents.
Il y avait très peu d'armes, ce qu'Angélique remarqua
avec un serrement de cœur, ne sachant si elle aurait souhaité
voir les hommes de Manigault et ceux de son mari s'affronter à
égalité. Dans une bataille corps à corps, les
troupes de Joffrey, malgré le nombre, succomberaient. D'une
porte ouverte sur une cambuse, la voix du comte de Peyrac lui
parvint. Son cœur sauta. Il y avait des siècles qu'elle
ne l'avait entendue. Qu'y avait-il dans cette voix qui la tenaillait
ainsi ?



Qu'elle était
prenante, cette voix qui ne pouvait plus chanter. C'était
celle d'un amour nouveau. Ce timbre étouffé et rude lui
faisait oublier l'autre, celui du passé, aux résonances
magnifiques, mais dont l'écho allait s'estompant dans le
lointain comme l'image de son premier amour.



La personnalité
de l'autre, aventurier au visage tanné, au cœur durci,
et aux tempes grises, envahissait toute la scène. La voix
brisée c'était celle qui l'avait soutenue au cours de
ces instants inimaginables de douceur et de crainte d'une brève
nuit d'amour, au bord de la tempête et qu'elle croyait
aujourd'hui avoir rêvée.



Ces mains sèches
et patriciennes, mais qui maniaient si vivement le poignard, c'était
celles qui l'avaient caressée.



L'homme, encore
étranger, c'était lui son amant, son amour, son époux.



*****



Le Rescator,
derrière son masque, lui parut implacable et s'il salua
courtoisement les trois dames, il ne les fit pas asseoir. Lui-même
se tenait debout près du sabord, les bras croisés, peu
rassurant.



Nicolas Perrot,
debout aussi, fumait sa pipe dans un coin de la petite pièce.



– Eh
bien ! mesdames, vos époux jouent aux guerriers assez
brillamment, mais commencent à douter de leurs capacités
de navigateurs.



– Ma
foi, monseigneur, répondit la brave dame Carrère, mon
avocat de mari n'est pas plus réussi en l'un qu'en l'autre.
C'est mon opinion, si ce n'est pas la sienne. N'empêche qu'ils
sont bien armes et décidés à garder leurs
avantages pour se rendre aux Iles d'Amérique et non ailleurs.
Alors ce serait peut-être raisonnable de chercher à
s'entendre pour que chacun y trouve son compte.



Et, tort
courageusement, elle transmit les propositions de Manigault. Le
silence du Rescator put leur faire espérer qu'il réfléchissait
et envisageait avec intérêt les termes de l'accord.



– Un
pilote qui vous permettrait d'accoster en échange de la vie
sauve pour moi et mon équipage ? répéta-t-il
d'un air songeur. Pas mal trouvé. Une seule chose ne permet
pas de réaliser ce plan mirifique. La côte que nous
longeons est inabordable. L'admirable courant de Floride la protège,
entraînant à jamais au loin les audacieux qui rêvent
d'accoster... des rochers submergés, à fleur d'eau, une
barre continuelle et mortelle... j'en passe. Deux mille huit cents
miles de méandres rocheux sur deux cent quatre-vingts miles en
ligne droite.



– Mais
toute côte, si mauvaise soit-elle, doit posséder quelque
havre où l'accostage est possible, dit Abigaël en
cherchant à raffermir sa voix tremblante.



– En
effet. Encore faut-il les connaître.



– Et
vous les ignorez. Vous qui sembliez si sûr de votre route ?
Vous qui parliez de toucher terre dans quelques jours d'après
les propos rapportés par votre équipage.



Les joues
d'Abigaël étaient plaquées de rouge dans son
émotion, mais elle insistait avec une hardiesse qu'Angélique
ne lui avait jamais vue.



– Vous
n'en connaissez point, monseigneur ? Vous n'en connaissez
point ?



Un sourire qui
avait une certaine douceur effleura les lèvres du Rescator.



– Il
est difficile de vous mentir en face, damoiselle. Eh bien !
admettons que je connaisse assez la côte pour essayer – je
dis bien essayer – d'y aborder sans casse, me
croyez-vous assez stupide...



Le ton changea et
redevint dur...



– ...
pour vous sauver, vous et les vôtres, après ce que vous
m'avez fait ? Rendez-vous, rendez les armes, rendez-moi mon
navire. Ensuite, s'il n'est pas trop tard, je m'occuperai de le
sauver.



– Notre
communauté n'a pas envisagé la reddition, dit Mme
Carrère, mais seulement que nous échappions au sort
commun qui nous guette tous : périr de soif d'ici peu et
nous briser contre une terre inconnue, ou périr dans les
glaces où ce courant fou nous entraîne. Vous avez percé
les tonneaux d'eau douce, vous vous condamniez aussi... Il n'y a pas
d'autre issue que d'aborder n'importe où pour nous y
ravitailler... ou mourir.



Le Rescator salua.




– J'estime
votre logique, dame Carrère.



Il sourit encore
et ses yeux allèrent de l'un à l'autre de ces trois
visages de femmes, différents, et tendus vers lui avec la même
expression anxieuse.



– Eh
bien ! mourons donc ensemble, conclut-il.



Il se tourna vers
la fenêtre par où leur parvenait, plus perceptible que
sur le pont, le bruit pressé des vagues, clapotant follement
contre la coque du navire, drossé par le courant. Angélique
vit trembler les petites mains de ménagère de Mme
Carrère.



– Monseigneur,
vous ne pouvez accepter de sang-froid...



– Mes
hommes sont d'accord.



Il parla sans les
regarder, peut-être parce qu'il n'en avait pas le courage.



– Vous
avez peur de la mort, vous autres Chrétiens et Chrétiennes,
qui relevez d'un Dieu que vous prétendez aimer. Et c'est pour
moi et pour ceux qui ont fréquenté l'Islam, une source
d'étonnement que cette terreur qui vous habite. Ma vision est
autre. Certes, s'il ne s'agissait que de vivre cette vie on pourrait
se sentir parfois lassé des jours qui s'écoulent et des
êtres qu'on y rencontre. Heureusement il s'agit aussi de mourir
et l'au-delà nous attend, prolongement exaltant de toutes les
vérités que nous avons perçues au cours de notre
existence terrestre.



Elles
l'écoutaient, le cœur à l'envers, comme elles
auraient écouté les propos d'un fou. La femme de
l'avocat tendit vers lui ses mains jointes.



– Pitié !
Pitié ! pour mes onze enfants.



Il se retourna
saisi d'une brusque fureur.



– Il
fallait y songer plus tôt. Vous n'avez pas hésité
à les entraîner dans les aléas de votre action.
Vous acceptiez donc à l'avance qu'ils payent votre défaite.
Il est trop tard. Chacun ses préférences. Vous voulez
vivre. Mais moi je préfère mourir cent fois plutôt
que de céder à vos menaces. C'est mon dernier mot.
Portez-le à vos époux, à vos pasteurs, à
vos pères et à vos enfants.



Transies par cet
éclat, Mme Carrère et Abigaël sortirent la tête
basse, guidées par Nicolas Perrot, car elles auraient été
incapables de savoir où elles mettaient les pieds. Elles ne
voyaient plus clair. Les larmes les aveuglaient.



Angélique
ne les suivit pas.



– Il
n'y a que deux solutions. Que je me rende ou qu'ils se rendent. Pour
la première, n'y comptez pas. Me voyez-vous allant m'asseoir,
tout tremblant à la barre, sous la menace des mousquets de vos
amis, pour me retrouver ensuite sur une plage déserte avec mes
quelques fidèles ? Vous faites bien fi de mon honneur,
madame, et vous me connaissez bien mal.



Elle le
considérait ardemment. Ses prunelles avaient la profondeur et
la mouvance de la mer, seule lumière dans la demi-obscurité
de la cabine.



– Oh !
si, je vous connais, dit-elle à mi-voix.



Elle avait tendu
les mains et le tenait aux épaules sans avoir conscience de
son geste.



– Je
commence à vous connaître et c'est pour quoi vous
m'effrayez. Vous paraissez parfois un peu fou, mais vous êtes
plus lucide que tous les autres. Vous seul savez toujours ce que vous
faites... Vous savez ce que vous faites quand vous citez les
Écritures... Vous attendez le moment où vos complices
vont agir d'après vos consignes. Vous avez tout prévu à
l'avance, même qu'on vous trahirait. Et quand vous parlez de
l'au-delà à ces femmes, quel moment guettez-vous ?
Sans cesse, vous menez une partie, vous poursuivez un but. Quand donc
êtes-vous sincère ?



– Quand
je vous tiens dans mes bras, ma très belle. C'est seulement
alors que je ne sais plus ce que je fais. Et c'est une erreur que
j'ai payée bien cher. C'est parce que j'avais la faiblesse de
vouloir demeurer près de vous, ma petite épouse trop
séduisante, qu'il y a quinze ans, je n'ai pas fui à
temps les argousins du Roi chargés de m'arrêter et que,
l'autre nuit, ma vigilance s'est relâchée, laissant à
vos Huguenots le temps de préparer leur traquenard et de m'y
faire tomber...



Tout en parlant il
retirait son masque. Elle vit avec surprise que son expression était
détendue. Il souriait même en la couvant d'un regard
plein de chaleur.



– Si je
considère à quel point vous me portez malchance, je
devrais vous en vouloir. Mais je ne puis.



Il penchait vers
elle sa haute taille. Angélique était saisie de
vertige.



– Joffrey,
je vous en supplie, ne mésestimez pas la gravité de ce
qui se passe. Vous n'allez pas accepter que nous périssions
tous ?



– Que
de préoccupations mesquines vous hantent, ma toute belle !
Pour ma part, à votre vue, je les oublie.



– Vous
avez accepté de parlementer.



– Prétexte
pour vous faire venir jusqu'à moi et vous reprendre en ma
possession.



Avec une douceur
bouleversante, il l'enveloppait de ses bras, l'attirait, posait ses
lèvres sur ses joues.



– Joffrey,
Joffrey, je vous en prie... Vous jouez encore je ne sais quel jeu
redoutable.



– Est-ce
vraiment comédie ? demanda-t-il en la serrant plus
étroitement contre lui. Vous me feriez croire, madame, que
vous avez bien peu d'expérience du trouble dans lequel votre
beauté peut jeter un homme qui vous désire.



Sa passion n'était
pas feinte. Elle en perdait la tête, entraînée par
la frémissante chaleur de ses lèvres, le parfum de son
haleine proche qui lui redevenait familière et pourtant, la
surprenait comme ces découvertes que l'on fait une à
une, près d'un amant inconnu. Le doute qui l'avait torturée
s'évanouissait : « Il m'aime donc. C'est
vrai... Il m'aime encore, moi ? MOI ?... »



– Je
t'aime, toi, tu sais, murmura-t-il très bas, je rêve à
toi depuis l'autre nuit... Cela fut si rapide et tu étais si
inquiète... Il me tardait de te revoir... pour m'assurer...
que ce n'avait pas été un songe... que tu m'appartiens
tout entière à nouveau... que tu n'avais plus peur de
moi.



Sa bouche
ponctuait ses paroles de baisers, près des cheveux
d'Angélique, sur ses tempes.



– Pourquoi
te défends-tu encore ? Embrasse-moi... Embrasse-moi,
vraiment.



– Je ne
peux pas, avec cette angoisse au cœur... Oh ! Joffrey,
quel homme êtes-vous donc ? Ce n'est pas l'heure de parler
d'amour.



– S'il
me fallait attendre que l'heure soit exempte de danger pour parler
d'amour, je n'en aurais guère connu la jouissance au cours de
ces dernières années. Aimer entre deux tempêtes,
deux batailles, deux trahisons, c'est mon lot, et, ma foi, j'ai su
m'accommoder de ce piment supplémentaire du plaisir.



*****



Le rappel des
aventures qu'avait pu avoir son mari loin d'elle, en Méditerranée
ou ailleurs, irrita Angélique. Soudain elle fut la proie d'une
jalousie féroce qui balaya toute impression de douceur.



– Vous
êtes un goujat, monsieur de Peyrac, et vous avez tort de me
confondre avec les odalisques stupides qui vous reposaient de vos
combats. Lâchez-moi.



Il riait. Il avait
encore cherché à la mettre en colère et y avait
réussi. La fureur d'Angélique monta, attisée par
le sentiment qu'il se jouait de leur terreur à eux tous.



– Lâchez-moi !
Je ne veux plus vous voir. Je crois que vous êtes un monstre.



Elle mettait tant
d'énergie à le repousser, qu'il la lâcha.



– Décidément,
vous êtes aussi bornée et intransigeante que vos
Huguenots.



– « Mes »
Huguenots ne sont pas des enfants de chœur et si vous aviez
pris soin de ne pas les provoquer, nous n'en serions pas là.
Est-ce vrai que vous n'avez jamais eu l'intention de les conduire aux
Iles d'Amérique ?



– C'est
vrai.



Angélique
pâlit. Sa colère tomba et il vit ses lèvres
trembler comme celles d'une enfant déçue.



– Je me
portais garante de vos intentions, et vous m'avez trompée.
C'est mal.



– Avions-nous
passé un contrat précis sur l'endroit où je
devais les mener ? Quand vous êtes venue à La
Rochelle me supplier de leur sauver la vie, croyiez-vous que j'allais
accepter de prendre à mon bord ces parpaillots, démunis
de tout et qui ne me rendraient jamais le moindre sou pour ma peine,
pour le seul plaisir de les entendre chanter les psaumes ?... Ou
pour vos beaux yeux ? Je ne suis pas Monsieur de Paul, apôtre
de la charité.



Comme elle le
regardait toujours en silence, il ajouta d'un ton plus doux.



– Si
vous l'avez cru, c'est que vous idéalisez la générosité
masculine, madame. Je ne suis pas, je ne suis plus un héros de
chevalerie, j'ai dû trop durement batailler pour survivre
moi-même. Mais ne me prêtez pas cependant de noirs
desseins. Je n'ai jamais eu l'intention de « vendre »
ces malheureux comme ils se l'imaginent mais seulement de les amener
comme colons sur mes terres américaines où ils auraient
tôt fait de s'enrichir beaucoup plus qu'ils ne le pourraient
aux îles.



Elle lui tourna le
dos et se dirigea vers la porte. Il s'interposa.



– Où
allez-vous ?



– Les
rejoindre.



– Pour
quoi faire ?



– Pour
essayer de les défendre.



– Contre
qui.



– Contre
vous.



– Ne
sont-ils pas les plus forts ? N'ont-ils pas en main la
situation ?



Elle secoua la
tête.



– Non.
Je sens, je sais que vous tenez en main leur destinée. Vous
serez toujours le plus fort.



– Oubliez-vous
qu'ils ont voulu attenter à ma vie ? Vous en êtes
moins émue ce me semble, que de savoir la leur menacée.




Voulait-il la
rendre folle en lui posant de telles questions qui la déchiraient ?
Tout à coup, il la reprit dans ses bras.



– Angélique,
mon amour, pourquoi sommes-nous si loin l'un de l'autre. Pourquoi ne
parvenons-nous pas à nous rejoindre ? Est-ce parce que tu
ne m'aimes pas ? Embrasse-moi... Embrasse-moi... Reste avec moi.




Elle se défendait
avec d'autant plus de frénésie qu'elle se sentait
faible, tentée de se blottir contre lui, d'oublier, de lui
faire confiance, de s'abandonner à sa force sans désirer
rien d'autre.



– Laissez-moi,
je ne peux pas.



Il la lâcha,
les traits durcis.



– C'est
bien ce que je cherchais à savoir... vous ne m'aimez plus. Ma
voix vous rebute, mes hommages vous effrayent... Vos lèvres
n'ont pas répondu aux miennes l'autre nuit... Vous étiez
froide et contrainte... qui sait si vous n'avez pas accepté ce
rôle près de moi pour permettre à vos amis
d'exécuter leur plan.



– Votre
soupçon est injurieux et ridicule, fit-elle d'une voix
tremblante. Souvenez-vous, c'est vous qui m'avez retenue. Comment
pouvez-vous douter de mon amour ?



– Restez
près de moi. Je le jugerai à cela.



– Non,
non, je ne peux pas. Je veux retourner là-haut. Je veux rester
auprès des enfants.



Elle s'échappa
follement, sans savoir à quel mobile elle obéissait.
Malgré la fascination qu'il exerçait sur elle, la
tentation qu'elle éprouvait de se fondre dans ses bras, la
douleur que lui causaient ses reproches, elle aurait été
incapable de demeurer près de lui alors que, là-haut,
Honorine et les enfants étaient en danger de mort. C'était
cela qu'il ne pouvait pas comprendre. Ils habitaient son cœur
et faisaient partie d'elle-même. Et ils étaient faibles
et sans défense. La soif les guettait, le naufrage. Eux seuls
méritaient qu'on leur sacrifiât tout.



Assise parmi eux,
sur le pont du Gouldsboro, elle repensait aux phrases qu'il lui avait
dites, jamais il ne lui avait parlé avec autant de tendresse.
Elle tenait Honorine sur ses genoux. Laurier et Séverine
étaient à ses pieds, et le blond Jérémie.
Certains enfants jouaient et riaient discrètement, mais la
plupart se taisaient. Ils étaient venus s'assembler contre
elle, poussés par l'instinct des oisillons qui leur fait
chercher une aile protectrice à l'heure de l'orage. En chacun
elle croyait revoir Cantor, Florimond. « Mère, il
faut partir ! Mère, sauve-moi, défends-moi »...
Elle croyait revoir le visage exsangue, privé des couleurs de
la vie, du petit CharlesHenri. Des adultes, elle n'avait plus pitié.
Ils lui devenaient tous indifférents, même Abigaël
la juste, même Joffrey de Peyrac, son époux, qu'elle
avait tant cherché.



« Je
commence à comprendre que nous ne pouvons plus nous rejoindre
lui et moi. Il a trop changé. À moins qu'il ait
toujours été ainsi sans que je le sache. Ainsi il
préfère sa mort plutôt que de céder. Il a
assez vécu et peu lui importe d'entraîner avec lui ces
enfants. Les hommes peuvent se permettre ça, mais pas nous,
les femmes, qui sommes responsables de ces petites vies. On n'a pas
le droit d'ôter sciemment sa vie à un enfant. Ð¡'est
son trésor le plus précieux. Il l'aime tellement déjà,
la vie. Il en sait le prix, lui, l'enfant. »



– Madame
Manigault, dit-elle à haute voix, il faut que vous alliez
trouver votre mari et que vous le décidiez à se montrer
moins avare dans ses conditions. Ne me faites pas croire qu'il vous
fait peur avec ses cris. Vous en avez vu d'autres et il doit
comprendre que jamais le Rescator ne cèdera si on ne lui rend
pas son bateau.



Mme Manigault ne
répondit pas, et Angélique vit deux larmes pénibles
surgir au coin de ses yeux.



– Je ne
peux pas demander à mon mari de se rendre, dame Angélique.
C'est le condamner. Si le Rescator reprend le pouvoir,
l'épargnera-t-il ?



Elles demeurèrent
silencieuses. Angélique insista.



– Essayez,
madame Manigault... Ensuite, j'essaierai à mon tour. Je
redescendrai dans les cales, pour décider le Rescator à
des concessions.



La femme de
l'armateur se leva en soupirant bruyamment. Après le retour
d'Abigaël et de Mme Carrère, l'état-major des
Protestants s'était réuni dans la salle des cartes pour
y étudier la possibilité d'aborder, malgré tout,
et prendre l'avis des marins compétents. Les mutins espagnols
s'agitaient. Ils commençaient d'avoir peur. Angélique
entendait les bribes de paroles qu'ils se jetaient dans leur langue
gutturale. Ils parlaient de prendre la chaloupe et de fuir le navire
condamné.



Les insensés !
Le courant les mènerait sur la même route mortelle, et
leurs faibles forces ne suffiraient pas à les arracher à
son emprise, là où un navire luttait en vain.



*****



Désert des
brumes, silence, limbes glacés où des vivants couraient
à leur perte. Puis il y eut un appel, un mouvement nouveau
parmi les ombres fantomatiques qui s'agitaient sur le pont. Quelque
chose changea. Un espoir. Les femmes se levèrent, attendant.
Martial, tout essoufflé, surgit devant elles.



– Il
accepte ! Il accepte !... Le Rescator ! Il a fait dire
qu'il envoyait un pilote et trois hommes qui connaissent la côte
que nous longeons pour guider le bateau hors du courant et le faire
accoster.


Chapitre 5

Erikson avait
émergé d'une écoutille. Sa face de gnome trapu
demeurait impénétrable. En se dandinant sur ses courtes
jambes, il gagna les échelles et monta sur la dunette.
Angélique, entourée de quelques femmes, s'attendait à
voir surgir ensuite la longue silhouette de son mari. Mais il ne
parut pas. Ce furent Nicolas Perrot et son Indien, puis une dizaine
d'hommes de l'équipage fidèle, des Anglais et trois
Maltais. L'un des matelots rejoignit Erikson à l'arrière,
les autres avec le Canadien barbu allèrent s'asseoir près
de la grande chaloupe. Ils agissaient avec calme et ne paraissaient
pas prendre garde aux mousquets braqués sur eux. Nicolas
Perrot sortit même sa pipe et la bourra avec nonchalance. Il
regarda autour de lui.



– Si
vous avez encore besoin d'hommes pour la manœuvre des voiles,
fit-il en traînant son accent, il y en a d'autres à
votre disposition, là-dessous.



– Non,
répondit abruptement Manigault qui le surveillait
particulièrement, « mon » équipage
s'en tire fort bien.



– Et
comment traduirez-vous aux gabiers les indications d'Erikson à
la barre ?



Et devant leur
silence :



– Allons !
Allons ! soupira-t-il en secouant sa pipe, comme s'il renonçait
à un heureux moment de farniente, donc je m'en chargerai. Je
ne connais d'ailleurs rien à la mer mais je parle tous les
dialectes du Ponant. « On » m'a dit de mettre
mes talents à votre service. Ils ne sont pas gros. C'est tout.




Il souleva sa
toque de fourrure et se dirigea à son tour vers la poupe.
Après avoir laissé des sentinelles près des
hommes assis, Manigault le suivit. Au fond, chacun était à
la fois déçu et soulagé de n'avoir pas vu
paraître le Rescator, en personne. Déçu car sa
science nautique et la maîtrise de commandement dont il avait
fait preuve à plusieurs reprises étaient pour les
passagers angoissés l'assurance qu'il les tirerait encore de
ce mauvais pas. Soulagé, parce que sa seule présence
inspirait déjà la crainte. En face de lui, Manigault
finissait par douter de sa propre réussite. Le surveiller avec
six mousquets braqués sur lui n'aurait pu suffire. Ses envoyés
subalternes donneraient bien moins de fil à retordre.
D'ailleurs, ils semblaient las et indifférents. Sans doute
préféraient-ils être débarqués sur
une plage et perdre leur part du butin que la vie. Ils avaient dû
convaincre l'irréductible Rescator de tenter un dernier effort
pour les sauver tous et le pousser à cette semi-reddition qui
étonnait, malgré eux, les mutins.



– Il
faut savoir être ferme, pérorait l'avocat Carrère,
avec agitation, ce matamore, devant notre attitude, a baissé
pavillon. Nous avons gagné la partie.



– Pas
tant de moulinets avec votre pistolet, je vous prie, mon homme, le
calma sa femme.



Frileusement, elle
serra les mains sous son châle.



– Si
vous lui aviez parlé ce tantôt face à face, comme
je lui ai parlé, vous comprendriez que ce n'est pas la peur de
la mort, ni pour lui ni pour les autres, qui a pu décider cet
homme-là à nous envoyer un pilote.



– Alors,
qu'est-ce donc ?



Les femmes
haussaient les épaules avec un geste d'ignorance. Leurs
coiffes palpitaient dans la brume grise, traversée parfois
d'une clarté jaune, insolite, comme une translucide
porcelaine. Les cheveux d'Angélique étaient lourds
d'humidité, mais ainsi que ses compagnes, elle ne se décidait
pas à se mettre à l'abri. Elles attendaient qu'Erikson
se fût assis à la barre. Sur le Gouldsboro, la barre
communiquant directement avec le gouvernail, se trouvait située
sur la dunette, à l'arrière, et non au-dessous. Le
timonier pouvait donc à la rigueur manœuvrer seul à
vue. Sous la pointe des armes qui le surveillaient, le petit homme
aux prunelles de pierre ne bronchait pas. Il se contentait de
maintenir le gouvernail. Il rêvait ou bien il dormait les yeux
ouverts. À quelques pas, le Canadien, la barbe au vent,
mâchonnait sa pipe, l'ancien portevoix du capitaine Jason, à
portée de sa main. Au bout de plusieurs heures, l'énervement
gagna à nouveau les passagers et l'équipage novice. Les
veilleurs des huniers confirmaient que l'on filait toujours dans le
courant plein Nord, plus vite encore, car en prenant son poste,
Erikson avait fait disposer les voiles de façon à
prendre tout le vent dans cette direction.



Le soupçon
leur vint à tous que le machiavélique Rescator ne leur
avait envoyé un pilote que pour les entraîner plus
rapidement vers la mort.



– Croyez-vous
cela possible ? murmura Abigaël à Angélique.
Croyez-vous qu'il serait capable d'agir ainsi ?



Angélique
secoua négativement la tête, avec énergie, mais
en réalité elle doutait, elle aussi. On lui demandait
encore de se porter garante des pensées de l'homme qu'elle
aimait. Il lui fallait bien s'avouer qu'elle les ignorait. De toutes
ses forces, elle voulait croire à l'homme du passé
qu'elle avait adoré. Cependant, de l'homme du passé
lui-même qu'avait-elle au juste connu ? La vie ne lui
avait pas laissé le temps de joindre l'esprit riche,
fourmillant et divers de son époux ou, bien au contraire,
celui de perdre ses illusions et d'apprendre au cours des années
de vie commune qui aurait dû être la leur, qu'un homme et
une femme se cherchent en vain, si proches soient-ils, comme dans le
brouillard opaque des mers, et que leur union n'est que mirage et ne
peut appartenir au monde terrestre... « Qu'es-tu, toi,
dans les yeux duquel je cherche mon bonheur ? Et moi-même,
suis-je aussi pour toi un mystère insondable ? ... »




S'il était
vrai que Joffrey s'interrogeait aussi sur elle, qu'il l'appelait en
lui-même, derrière sa carapace dure et fermée,
alors rien n'était perdu.



Ils s'appelaient,
se tendaient les bras à travers ces brumes lourdes qui les
séparaient, si difficiles à dissiper.



À moins
qu'ils ne s'éloignassent l'un de l'autre, à une vitesse
vertigineuse, telle que celle de ce courant insensible en apparence
et qui entraînait pourtant le navire loin, loin, on ne savait
où.



« Non,
il ne m'aime pas. Je n'ai pas de racines en son cœur. Rien ne
va au delà d'un désir de surface que j'ai fini par lui
inspirer... Trop peu pour qu'il se sacrifie à mes prières,
qu'il m'écoute... c'est terrible d'être sans pouvoir,
les mains vides... Il est seul... Et pourtant j'étais sa
femme. »



Les autres la
regardaient remuer les lèvres, marmonner et secouer, sans en
avoir conscience, sa chevelure pâle, irisée de perles
d'eau. Elle vit leur expression suppliante.



– Ah !
Priez donc plutôt, leur dit-elle avec impatience, c'est l'heure
de le faire et non pas d'espérer d'une malheureuse comme moi
je ne sais quel miracle !...



*****



La nuit tombait
n'apportant que les bruits assourdis de la mer et du vent, ponctués,
à chaque minute, par la voix de la cloche de brume qu'un
moussaillon. Martial ou Thomas, devait secouer en frissonnant de
fatigue. À la longue, ces tintements finissaient par obséder.




« Ils
sont si naïfs, tous ces hommes, malgré leurs airs
belliqueux. Sonner la cloche de brume au large de La Rochelle, ou de
la Bretagne ou de la Hollande, voilà qui signifie quelque
chose pour eux. On prévient alors d'autres navires, on appelle
ainsi la terre où des feux veillent. Mais ici, dans cette
solitude, cette cloche ne résonne que pour nous donner le
change, pour essayer de nous faire croire que nous ne sommes pas
seuls au monde... »



Cela faisait
songer au glas des trépassés. Mais les bras d'Honorine
serraient Angélique de toutes leurs frêles forces et ses
yeux noirs grand ouverts lui rappelaient la nuit où elle
l'avait emmenée, petit bébé, dans la forêt
glacée où rôdaient des loups et des soldats. Elle
se leva.



« Je
vais redescendre... oui, je vais redescendre. Je vais lui parler. Il
faut que nous sachions ! »



À ce
moment, la voix de Nicolas Perrot résonna, tombant sonore,
comme d'une conque derrière la pénombre, et en levant
les yeux elles devinèrent les voiles qui pendaient flasques le
long des mâts et des vergues. Le navire craquait, se balançant
avec des soubresauts, obéissant en renâclant à la
manœuvre imposée. Les ordres se succédaient,
impératifs. Les matelots couraient. Les Espagnols eux-mêmes
s'affairaient faisant preuve d'un esprit de discipline qui ne leur
était pas coutumier.



Les hommes du
Rescator, assis jusque-là près de la chaloupe,
s'étaient soudain levés. Ils suivaient des yeux les
divers mouvements de la voilure. Ils avaient dû être
envoyés pour prêter main-forte en cas de manœuvre
délicate, mais voyant que celle-ci s'exécutait
finalement sans encombre, ils n'intervinrent pas. Un peu plus tard,
ils se rassirent en hochant la tête d'un air entendu. L'un
d'eux battit son briquet, alluma une lanterne et se mit à
fredonner. Un autre prit une carotte de tabac dans sa ceinture et la
mâcha.



– Je
crois que nos gars ne sont pas trop mauvais marins, dit Mme Manigault
qui avait suivi leur mimique. Ceux-là ont l'air de leur
accorder leur brevet. N'empêche, je regrette que vos
prisonniers n'aient pas eu la bonne idée de s'égailler
dans les haubans, Carrère, car j'aurais été bien
curieuse de vous voir les rattraper, vous qui savez si bien discuter
d'une manœuvre sans y avoir jamais mis la main.



L'avocat, qui
commençait à somnoler entre son tromblon et son
pistolet, sursauta, et il y eut des rires. On recommençait à
espérer et à se chicaner. Quelque chose s'était
passé. De nouveau, dans les airs, on entendait le claquement
des voiles tendues.



*****



Mais l'aube
n'apporta que déception aux femmes lassées. Il faisait
encore plus froid que la veille, et la même sensation d'être
entraînés irrésistiblement par le courant les
pénétrait jusqu'aux moelles. L'eau qu'on leur distribua
avait un goût de bois pourri. C'était le fond des
barriques. Personne n'osait dire mot et lorsque Le Gall pénétra
dans l'entrepont avec une expression joyeuse, on le regarda comme
s'il avait été soudain frappé d'aliénation.




– Bonnes
nouvelles, dit Le Gall, et je viens vous rassurer, mesdames. J'ai
laissé filer le loch et réussi à faire le point
non sans mal, car on voit à peine le contour du soleil. Mais
je peux vous assurer que nous avons changé de direction et
que, désormais, nous nous dirigeons vers le Sud.



– Le
Sud ?... Mais il fait plus froid qu'hier !



– C'est
que, depuis deux jours, nous étions drainés par un
courant tiède, le courant de Floride, qui nous réchauffait.
Tandis que, maintenant, nous sommes pris en charge par un courant
froid de la baie d'Hudson, je parie.



– Damné
pays ! grommela le vieux pasteur sortant tout à coup de
sa réserve, allez vous y reconnaître dans ces chaud et
froid. Je commence à me demander si les prisons du Roi
n'auraient pas été pour nous plus bénéfiques
que ces régions malsaines où hommes et éléments
se comportent à l'envers.



– Père !
fit Abigaël d'un ton de reproche.



Le pasteur
Beaucaire secoua ses cheveux blancs. Tout n'était pas résolu,
loin de là. Le plus important n'était pas d'être
passé d'un courant chaud dans un courant froid, songeait-il,
mais d'éviter de nouvelles morts.



Ses ouailles lui
échappaient complètement et lui-même ne savait
quoi leur dire. Quant aux autres, les impies, que pourraient sur eux
les exhortations de sa vieille voix pastorale, ses appels à la
Justice, à la Charité ?



– Je
n'ai jamais été d'accord avec le pasteur Rochefort, cet
incorrigible coureur d'aventures, qui voulait nous jeter tous sur les
océans. Grand bien lui fasse ! On voit où cela
mène...



Sa voix se perdit
dans le brouhaha des questions et des réponses que donnait Le
Gall.



– Allons-nous
aborder, maintenant ?



– Où
cela ?



– Que
disent Erikson et le Canadien ?



– Rien !
Allez donc faire parler cet ours bourru et ce sacré bosco plus
fermé et rocailleux qu'une huître. Mais pour un fin
barreur, c'est un fin barreur ! Il a dû profiter, hier,
d'un confluent entre les deux courants pour nous faire passer de l'un
à l'autre. Un tour de force, surtout par cette purée de
brouillard.



– Cette
fois, mon opinion est faite, dit Mercelot d'un air docte, c'est un
Hollandais. Je le croyais écossais à cause de son épée,
sa « claymore », mais il n'y a que les
Hollandais pour avoir ainsi le sens des courants. Ils les lisent dans
la mer, les devinent au nez...



Tandis qu'il
parlait, Angélique crut le revoir, devant son écritoire
à La Rochelle, calligraphiant de sa plume d'oie sur le vélin
choisi, ses chères Annales des Réformés.
Aujourd'hui, son rabat blanc n'était plus qu'un torchon, sa
redingote noire avait craqué aux coutures des épaules
et, ma foi, il était pieds nus malgré le froid. Il
avait dû, dans le feu de l'action, grimper dans les haubans et,
qui sait, jusqu'aux huniers ?...



– J'ai
soif, fit-il, n'y aurait-il pas quelque chose à boire ?



– Un
petit verre d'eau-de-vie des Charentes, mon ami ? lui proposa sa
femme avec un rire fêlé et triste.



Ce rappel du
confort passé et de la terre natale les laissa rêveurs.
Ils évoquaient l'ambre doré de l'eau-de-vie
charentaise, les grappes mûries sous les murs de Cognac. Le sel
de la mer leur brûlait la gorge. Leur peau était
visqueuse comme celle des harengs saurs.



– Nous
allons bientôt aborder, dit Le Gall. À terre nous
trouverons des sources. Et ce mot les fit soupirer.



Angélique
se tenait à l'écart. On faisait semblant de ne plus la
voir. Quand les choses allaient bien, on ne lui adressait plus la
parole. Quand cela tournait mal, on la suppliait d'intervenir. Elle
commençait à avoir l'habitude de ce manège. Elle
haussa les épaules.


Chapitre 6

Vers le milieu du
jour, autant que pouvait le laisser deviner la clarté
imprécise, elle fut attirée sur le pont par une
discussion proche.



Devant la grande
chaloupe, Manigault et Nicolas Perrot étaient en pourparlers.



– Nous
allons mettre la chaloupe à l'eau pour reconnaître la
côte, disait le Canadien.



– Où
sommes-nous ?



– Je ne
le sais guère plus que vous ! Ce que je puis vous assurer
c'est que la côte est proche. Nous serions fous de pousser plus
avant sans avoir été reconnaître un passage pour
le navire. À coup sûr, on doit trouver une baie, une
crique pour s'abriter. Mais encore, s'agit pas de se briser dans
l'entrée. Écoutez plutôt !...



Il repoussa son
bonnet de fourrure, rabattit le pavillon de son oreille, la tête
penchée comme pour surprendre un bruit lointain, perceptible
de lui seul.



– Écoutez...




– Quoi
donc ?



– Le
bruit de la barre. Ce roulement, c'est le bruit d'une barre à
franchir. Ils avaient les oreilles trop envahies du bruit des vagues.




– Nous
n'entendons rien.



– Moi,
je l'entends, dit le Canadien. Ça suffit !



Il huma le
brouillard, si dense qu'on avait l'impression d'avaler quelque chose
de solide quand on ouvrait la bouche.



– La
terre n'est pas loin. Moi je la sens.



Eux aussi ils la
sentaient maintenant. Des effluves indéfinissables leur
apportaient dans ce désert blanc l'assurance d'une formidable
et familière présence. LA TERRE !



*****



Un rivage, du
sable, des cailloux, peut-être même de l'herbe et des
arbres...



– Ne
réfléchissez pas trop, gouailla le Canadien. Parce que,
vous savez, par ici, il peut y avoir des marées de cent vingt
pieds de haut et qui montent en deux heures.



– Cent
vingt pieds ! Mais vous vous moquez du monde. Ça n'existe
pas !



– Libre
à vous d'en douter. Mais croyez-moi, s'agit pas de manquer
l'heure du passage. Et, en attendant, je vous conseillerais de vous
jeter à l'eau avant que votre coque s'en aille racler le fond
et s'écraser. Plus rocheuse côte au monde, il n'y en a
guère à ce qu'on dit. Mais que pouvez-vous y
comprendre, avec votre petite Rochelle et sa misérable marée
de douze pieds !



Les yeux mi-clos,
il semblait se moquer d'eux. On entendit à l'avant le
déroulement de la chaîne d'ancre.



– Je
n'ai pas donné d'ordre ! cria Manigault.



– Rien
d'autre à faire, patron, fit Le Gall. C'est vrai ça que
la terre est proche... Mais savoir à combien d'encablures,
c'est une autre question... Avec ce brouillard.



Un homme vint dire
que l'ancre avait touché le fond à quarante pieds.



– Il
était temps !



– Rien
d'autre à faire, répéta Le Gall, que de suivre
ce qu'ils disent.



Il eut un geste du
menton vers Nicolas Perrot et les hommes du Rescator qui avaient
continué à préparer la chaloupe.



Ils profitèrent
d'une lame haute pour mettre l'embarcation à la mer, puis y
descendirent à leur tour.



Manigault et Berne
se consultaient du regard, hésitants, craignant d'être
dupés encore.



– Attendez,
dit l'armateur protestant. Il me faut parlementer avec le Rescator.



Les yeux du
Canadien devinrent alors aussi durs que balles de fusil. Sa main
s'abattit lourdement sur l'épaule de Manigault.



– Vous
faites erreur, l'ami. Vous oubliez qu'en bas, dans les cales, le peu
de munitions qui nous reste vous est réservé, comme
vous nous réserviez les vôtres. Vous avez voulu la
guerre, vous l'avez. Mais rappelez-vous... pas de quartier avec
nous... pour peu que vous perdiez votre avantage.



Il enjamba la
coupée et se laissa glisser par un filin jusqu'à la
chaloupe. Celle-ci dansait sur les flots, crêtés de
blanc, d'une mer qui, à travers les vapeurs de la brume, leur
apparaissait d'un bleu-violet magnifique. En quelques coups de rames,
l'embarcation fut enlevée et disparut à leurs yeux.
Mais, fil d'Ariane qui la retenait au navire, le filin continuait à
se dérouler. Erikson était resté à bord.
Il s'occupait de la manœuvre prévue, sans souci de
l'exécuter parmi les Protestants, ces méprisables
passagers, marins d'eau douce, qui avaient fait alliance avec la
racaille espagnole pour le déposséder de « son »
tillac. À grands coups de sifflet et de botte, il mit dix
hommes au cabestan.



Le filin se
dévidait rapidement, entraînant bientôt à
sa suite la corde, grosse comme un bras, enroulée au cabestan.
Il en restait à peine lorsqu'elle cessa de filer et de
s'enfoncer, telle un serpent dans les profondeurs du brouillard. La
chaloupe avait dû accoster quelque part. Le câble
tressautait violemment.



– Ils
le fixent à un rocher pour prendre appui et nous hâler
ensuite vers la passe, murmura Le Gall.



– C'est
impossible, nous sommes à marée basse.



– Savoir ?...
Je croirais plutôt qu'il s'agit d'un seuil submergé
qu'on ne peut franchir qu'à marée haute. Ce qui doit
être le cas. Mais quelles sont les heures de marée ici ?



Ils attendirent,
émus, ne pouvant croire à la fin de leurs peines. Un
cri rauque d'Erikson fut le signal qui entraîna les hommes du
cabestan à donner tout leur effort pour ramener le câble
autour du pivot. Un autre cri, auparavant, avait donné l'ordre
de relever l'ancre. Le Gouldsboro s'ébranla doucement, comme
tiré par une main invisible. Les hommes au cabestan ahanaient,
couverts de sueur, malgré le froid vif. Le câble tendu
frémissait à se rompre.



En silence, Le
Gall montra quelque chose à Manigault, par-dessus la rambarde.
Assez proches pour qu'ils puissent les distinguer, malgré le
brouillard, les têtes noires et hérissées de
rochers à fleur d'eau surgissaient, partout, couronnées
d'écume.



*****



Mais immuable, et
porté miraculeusement à travers un étroit et
profond chenal, le grand bateau poursuivait sa route. À chaque
instant l'on attendait un choc, un craquement sinistre, le cri de
malheur : « Échoué »,
familier aux hommes des pertuis. Mais rien ne se passait, sinon que
le Gouldsboro continuait d'avancer et que le brouillard
s'épaississait encore. Bientôt, sur le pont, ils se
virent à peine. Dans cet opaque prison, ils eurent le
sentiment d'être soulevés, soulevés indéfiniment.
À l'instant où la chute commença, un léger
choc fut perceptible à certains. Mais déjà le
Gouldsboro dévalait à demi penché sur bâbord,
puis se redressait et se balançait dans d'invisibles remous
longs et berceurs.



– Nous
venons de franchir la barre, dit Le Gall.



Et le même
soupir de soulagement s'échappa des poitrines oppressées,
amies et ennemies. Le cri rugueux d'Erikson vibra quelque part, suivi
d'un cliquetis de chaîne déroulée. Le Gouldsboro,
de nouveau à l'ancre, continuait à se balancer,
débonnaire. Pendant un long moment, ses occupants attendirent,
guettant les clapotements de rames qui les avertiraient du retour de
la chaloupe.



Rien ne venant, Le
Gall prit le porte-voix et appela, puis il fit sonner la cloche de
brume. Manigault, pris d'une inspiration subite, se dirigea vers le
cabestan. Il tira sur la corde qui vint, mollement, entre ses mains.



– La
corde s'est rompue !



– À
moins qu'on ne l'ait tranchée !...



L'un des hommes
qui avaient poussé au cabestan, un huguenot de Saint-Maurice,
s'approcha.



– Elle
a sauté au moment où nous passions la barre. Ce sont
les gars de la chaloupe qui ont dû s'en occuper. Ça, il
le fallait, sinon nous aurions été chassés sur
les rochers. Belle manœuvre ! Et nous sommes en sûreté.




Ils ramenèrent
le câble restant qui, en effet, avait été rompu à
la hache.



– Il
n'y en avait plus bien long. Belle manœuvre, répéta
le marin admiratif.



Angélique
entendit murmurer :



– Oui,
belle manœuvre pour un abordage en pays inconnu.



Manigault
sursauta.



– Mais,
qui, qui tenait la barre pendant que nous franchissions la passe ?



Erikson était
là, à côté de nous.



Ils se hâtèrent
vers l'arrière. Angélique les suivit. Elle aurait voulu
être partout à la fois afin de prévoir et de
faire face à tous les dangers qu'elle pressentait tapis autour
d'eux. Les éléments avaient cessé d'être
menaçants. Malgré cela, son cœur n'était
pas rassuré. La solidarité des hommes contre la mer
avait soudain cessé de jouer. Une autre partie décisive
s'ouvrait entre les Protestants et Joffrey de Peyrac.



*****



Près du
gouvernail, maintenant bloqué, ils butèrent sur un
corps étendu, un Espagnol, le plus incapable parmi les mutins
et dont un coup de poignard bien placé dans le dos semblait
avoir terminé l'existence de bon à rien.



– Était-ce
lui qu'Erikson avait désigné pour tenir la barre ?




– Impossible.
À moins qu'il n'ait prévu déjà qu'un
autre viendrait le remplacer !...



Ils se regardèrent
longtemps, dépassés par les paroles, renonçant à
s'expliquer et à se rassurer.



– Dame
Angélique, dit enfin Manigault en se tournant vers la
silhouette féminine à leurs côtés, c'est
Lui n'est-ce pas qui tenait la barre, lorsque nous franchissions la
passe ?



– Comment
le saurais-je, messieurs ? Suis-je avec lui, dans la cale ?
Non. Je suis avec vous, et non pas, croyez-le, parce que j'approuve
vos actes, mais parce que je veux encore espérer que nous nous
sauverons tous.



Ils baissèrent
la tête sans répondre. Une telle issue heureuse leur
paraissait désormais improbable. Ils méditaient les
paroles de l'ours canadien : « Pas de quartier entre
nous ! »



– Au
moins les veilleurs que j'ai postés en sentinelle près
des trappes gardent-ils bien leurs postes ?



Il faut
l'espérer ! Mais nous ne connaissons pas tous les
traquenards qu'on peut nous tendre dans cette purée de pois.



Manigault poussa
un profond soupir.



– Je
crains que nous ne fassions de piètres hommes de guerre et
nautonniers en face d'eux... Bast, le vin est tiré, il faut le
boire. Veillons, mes frères, et préparons-nous à
vendre chèrement notre peau, s'il le faut. Qui sait, le sort
nous sera peut-être favorable. Nous avons avec nous des armes.
Quand le brouillard se lèvera, nous jugerons où nous
sommes, La terre n'est pas loin. Elle est de ce côté-ci :
on le devine à l'écho. Nous devons donc être
mouillés dans une rade tranquille. Même si la chaloupe
ne revient pas, nous pourrons atteindre la rive avec le petit caïque
du bord. Et nous sommes nombreux et armés. Même les
canons du bord sont à nous. Nous ferons une reconnaissance,
ramènerons de l'eau potable que nous ne pouvons manquer de
trouver, puis sous la menace des armes, nous ferons conduire à
terre le Rescator et ses hommes, et nous appareillerons ensuite pour
les Iles.



Ses paroles ne
parvinrent pas à les réconforter.



– J'entends
comme un bruit de chaînes, dit Mercelot.



– C'est
l'écho.



– Quel
écho ?



– Peut-être
un autre navire ? émit Le Gall.



– Cela
rappelle plutôt le bruit de la chaîne de La Rochelle
lorsqu'on la tendait entre la rade et le havre jusqu'à la tour
Saint-Nicolas.



– Vous
rêvez.



– J'entends
aussi, dit un autre.



Ils guettaient.



– Maudit
brouillard ! Si encore c'était un honnête
brouillard de chez nous. Mais jamais, non jamais je n'en ai rencontré
comme celui-là.



– Il
doit être provoqué par la rencontre de ces courants
froids et chauds qui nous ont entraînés.



– Ce
qui est étrange, c'est que tout est sonore au lieu d'être
étouffé, comme c'est de règle par temps de brume
épaisse...



– Où
est Erikson ? dit tout à coup Manigault.



Ils ne le
trouvèrent plus.



*****



À la nuit
tombante, le jeune Martial, allumant la première chandelle,
eut une fameuse émotion.



– Venez
voir, cria-t-il.



Hommes, femmes et
enfants accourus, le trouvèrent devant l'illumination de mille
feux, créés à travers le brouillard par la
simple apparition de cette modeste clarté. Des cristaux de
glace, soudain figés, se dissolvaient en multiples lumières
vertes, vert-or, jaunes, rouges, roses et bleues. On battit le
briquet pour allumer toutes les lanternes. Chaque apparition d'une
nouvelle flamme donnait naissance à de nouvelles
fantasmagories multicolores, qu'ils contemplaient bouche bée,
saisis d'angoisse et d'émerveillement, et se demandant :
« Où sommes-nous ? »



À plusieurs
reprises, Angélique incapable de dormir vint sur le pont.
C'était déconcertant, après de si longs jours de
navigation, de sentir le navire tout à coup à l'ancre,
de surprendre le bruit d'un ressac sur une grève, non loin.



Elle éprouvait
un sentiment d'attente qui lui rappelait ses veillées d'armes,
dans le Bocage, au temps de sa révolte et aussi l'atmosphère
à bord de la galère royale ou de celle des chevaliers
de Malte, quelques heures avant l'attaque ennemie. Ce sens du combat
qui s'approche.



« Au
fond, je suis une femme de guerre... Joffrey ne le sait pas. Lui
aussi ignore tout de moi, de la femme que je suis devenue. »




Dans les halos
surprenants, couleur d'arc-en-ciel, elle apercevait des silhouettes
transies, enveloppées de manteaux noirs, veillant, les yeux
ouverts sur la nuit étrange. Par instants, une soudaine coulée
de brouillard déposait sur leurs épaules un givre
étincelant.



« Pourquoi
suis-je ici, se demanda-t-elle. Je ne les aime pas. Je ne les aime
plus. Je me suis mise à détester Berne qui était
jadis mon meilleur ami. J'aurais pu lui pardonner bien des choses,
mais il a voulu tuer Joffrey. Cela, je ne le lui pardonnerai jamais.
Pourtant je suis ici. Je sens que j'ai raison d'être ici... Les
enfants, oui... Honorine. Je ne pouvais pas les abandonner. Joffrey,
lui, est fort. Il a connu de la vie tout ce qu'un homme peut vivre.
Il est dur. Il n'a aucune faiblesse, même pas celle de
m'aimer... »



Elle aspirait à
sa présence et se sentait exilée loin de lui. L'autre
nuit, il était si proche, si tendre. Mirage ou réalité ?
Elle ne savait plus...



Elle était
encore revenue là aux premières lueurs du jour
lorsqu'une main la tira en arrière. Deux matelots se tenaient
derrière elle et elle reconnut ceux qui l'avaient accompagnée
à La Rochelle avec Nicolas Perrot. Ils étaient donc,
eux aussi, passés parmi les mutins. Mais ils la détrompèrent.
L'un, un Maltais sans doute, chuchota dans le sabir méditerranéen
qu'elle comprenait assez.



– Le
maître nous envoie pour te protéger avec l'enfant.



– Pourquoi
me protéger ?



– Ne
bouge pas !



Et, en même
temps, ils lui saisirent les poignets solidement. Elle entendit un
bruit sourd. Le Protestant qui veillait devant la plus proche
écoutille venait de s'écrouler. Alors, au-dessus de
lui, Angélique aperçut un être extraordinaire qui
tenait à la fois de l'homme, de l'animal et de l'oiseau. Il
paraissait géant. Il se déployait, dans la lumière
floue, avec un grand frémissement d'aigrettes rouges, de
queues de chat touffues, dansant autour de lui. Son bras levé
eut un reflet de cuivre. Il frappa une seconde fois. Une autre
sentinelle tomba. Elle n'avait pu l'entendre arriver. L'être
agissait avec une promptitude de fantôme. De partout,
escaladant la rambarde, d'autres apparitions silencieuses bondirent
et glissèrent et, comme marchant dans les nuages, envahirent
le pont.



Leurs plumes
ardentes et leurs capes de fourrure bleues ou rousses volant derrière
eux ainsi que des ailes duveteuses, conféraient aux gestes de
leurs bras levés des apparences d'archanges vengeurs.



Angélique
voulut crier, se croyant la proie d'un rêve. Les deux hommes du
Rescator la prévinrent.



– N'appelle
pas ! Ce sont nos Indiens... nos amis !



L'un d'eux bondit
devant elle comme un danseur acrobatique. Il brandissait d'une main
un court sabre très large orné de plumets rouges et de
l'autre une sorte de pince en bois portant un boulet de 1er et
formant un casse-tête rudimentaire. Angélique vit près
d'elle sa face d'argile rouge, mystérieuse, striée de
lignes bleues.



Les matelots
levèrent la main et hélèrent vivement l'Indien
en une langue harmonieuse. Ils lui désignèrent
Angélique et la porte de l'entrepont devant laquelle ils
veillaient. L'Indien fit signe qu'il avait compris et retourna au
combat.



Il y eut encore
quelques cris isolés, des coups de feu, puis un hululement
prolongé que suivit aussitôt un fracas bizarre rappelant
des soirs de bombance dans une taverne de port. Bruyants, hilares,
s'interpellant, d'autres hommes, barbus ceux-là, coiffés
de fourrure à l'instar de Nicolas Perrot, franchissaient la
rambarde et prenaient pied à leur tour sur le Gouldsboro.
Angélique vit passer deux personnes qui avaient l'air de
gentilshommes avec leurs épées au côté,
leur pourpoint à l'européenne et de grands chapeaux un
peu démodés, mais portés fièrement. Ils
se dirigeaient d'un pas sûr vers l'arrière et
disparurent à ses yeux. Le pont grouillait d'une animation
fiévreuse. Ces gens semblaient voir à travers le rideau
d'épais brouillard auquel ils étaient accoutumés.
En quelques minutes, Angélique sut que tout était
résolu. La victoire avait changé de camp et la précaire
suprématie des Protestants s'était effondrée.



Manigault, Berne
et leurs comparses, les mains liées derrière le dos,
furent amenés sur le pont principal. Ils étaient
blêmes, le menton sali de barbe, les vêtements déchirés.
Mais l'assaut imprévu des Indiens ne leur avait pas donné
le temps de combattre. Assommés par l'arme à boule de
pierre sans avoir perçu l'approche de l'ennemi, ils
reprenaient à peine leurs esprits. Beaucoup souffraient des
coups reçus. Leurs traits étaient crispés
douloureusement.



Angélique
n'éprouva pour eux aucune pitié. Elle leur en voulait
trop, bien qu'elle eût souhaité que la reprise en main
des événements par son mari n'entraînât pas
une trop grande effusion de sang.



Au fond
d'elle-même, elle avait toujours senti qu'il finirait par
dominer ses adversaires, résolus et courageux certes, rusés
peut-être, mais inexpérimentés. Il n'avait
accepté en apparence sa défaite que pour mieux
attendre. Avec sa connaissance de la mer et des parages où il
les avait entraînés, il les avait mystifiés sans
peine. Terré dans les entrailles de son navire, il avait suivi
la marche folle du Gouldsboro, dans le courant de Floride, puis le
moment venu avait envoyé Erikson et Nicolas Perrot. Ceux-ci
feignant d'ignorer où ils abordaient avaient fait pénétrer
le bâtiment dans le piège ouvert, le repaire du pirate.
À terre, les hommes de la chaloupe avaient retrouvé et
prévenu d'anciens compagnons et alerté les Indiens des
tribus amies.



Prisonniers de ce
désert de brumes inconnu d'eux, les Protestants étaient
à leur merci. Les lanternes allumées sur le navire
avaient guidé jusqu'à eux, dans la baie, les légers
canots en écorce de bouleau portant armes et guerriers
peaux-rouges, trappeurs et matelots, gentilshommes corsaires,
habitants bigarrés de ces rives sauvages, tous hommes du
Rescator. Voici qu'il paraissait, émergeant à son tour,
sombre, du brouillard. Il semblait plus grand que les autres, même
à côté des Indiens de haute taille, et ceux-ci le
saluaient et se prosternaient avec de souples gestes de félins,
qu'accentuaient leurs manteaux de somptueuses fourrures drapées
sur l'échine, et ces queues de chat rayé qui, partant
du sommet de leur crânes rasés, se balançaient
sur leurs épaules. Le Rescator leur parla dans leur langage.
Là encore, en ce pays du bout du monde il était chez
lui.



Il ne parut pas
voir Angélique et s'arrêta seulement devant les
prisonniers. Il les considéra longuement, puis eut une sorte
de soupir.



– L'aventure
est terminée, messieurs les Huguenots, dit-il. Je regrette
pour vous que votre valeur n'ait pu se manifester en des tâches
plus utiles pour nous tous. Vous savez mal choisir vos ennemis et ne
savez même pas reconnaître vos amis. Ce sont des erreurs
coutumières à vos semblables et qui se payent très
cher.



– Qu'allez-vous
faire de nous ? demanda Manigault.



– Ce
que vous auriez fait de moi si vous aviez triomphé. Vous
m'avez cité naguère des paroles de l'Écriture. À
mon tour de vous donner à méditer une des lois du Grand
Livre : « œil pour œil, dent pour
dent ! ».


Chapitre 7

– Dame
Angélique, savez-vous ce qu'il va taire d'eux ?



Angélique
tressaillit et leva les yeux sur Abigaël. La jeune fille, dans
le matin blafard, avait les traits ravagés. Pour la première
fois elle se montrait négligée. L'inquiétude ne
laissait pas de place en elle pour la coquetterie. Elle n'avait pas
retiré son tablier sali par les nuits de veille passées
à charger et nettoyer les mousquets des Protestants, ni coiffé
son bonnet blanc, et ses longs cheveux de lin pendaient sur ses
épaules lui donnant un air de jeunesse et d'égarement
inusité. Angélique la considéra sans bien la
reconnaître. Les yeux meurtris d'Abigaël et leur
expression d'angoisse l'étonnaient d'autant plus que la fille
du pasteur Beaucaire n'avait pas à craindre les représailles
pour son père ni pour son cousin dont l'attitude pendant la
rébellion avait été mesurée. Elle n'avait
ni fils ni époux parmi ceux dont le sort demeurait encore
incertain.



« Eux »
c'était les chefs de la mutinerie : Manigault, Berne,
Mercelot, Le Gall et les trois hommes qui s'étaient engagés
dans l'équipage du Rescator pour mieux l'espionner. On ne les
avait pas revus depuis la veille. Les autres étaient revenus
parmi leurs femmes et leurs enfants. La tête basse, lassés
et amers, ils avaient goûté du bout des lèvres
les fruits et les légumes étranges accompagnés
d'outres d'eau douce qu'on leur avait amplement distribués.



– Je
commence à me demander si nous n'avons pas agi comme des
imbéciles, avait dit le médecin Darry en se laissant
choir sur une botte de paille. Avant d'écouter Manigault et
Berne, nous aurions pu au moins parlementer avec ce pirate qui, après
tout, avait accepté de nous prendre à son bord alors
que nous étions en mauvaise posture. L'avocat Carrère
grommelait aussi : toujours maladroit, il s'était blessé
avec un mousquet et sa main douloureuse accentuait sa mauvaise
humeur.



– Au
fond que m'importait d'aller ici ou là, aux Iles plutôt
qu'ailleurs...



Mais Manigault
avait peur de perdre son argent et Berne avait peur de perdre l'amour
de certaine personne qui lui avait tourné la tête et les
sens...



Marmonnant entre
ses dents de rongeur, l'avocat jetait un regard noir vers Angélique.




– Nous
nous sommes laissé manœuvrer par ces deux fous...
Maintenant me voici dans de beaux draps... avec onze enfants...



L'accablement
pesait sur les Protestants silencieux et même les enfants,
effrayés par les derniers événements et les
Peaux-Rouges, n'avaient pas encore retrouvé leur insouciance
et se tenaient cois, interrogeant du regard les visages soucieux et
tristes de leurs parents. Le doux balancement du navire à
l'ancre, le silence extérieur où l'on sentait peser
l'étreinte du continuel brouillard épais et blanchâtre
qui emprisonnait le Gouldsboro, ajoutaient, après ces jours de
tempête et de combat, à l'impression de songe éveillé
qu'ils éprouvaient tous. Abigaël avait senti la menace du
matin au point qu'elle s'était éveillée, le cœur
battant follement. Encore sous l'horrible vision d'un cauchemar
qu'elle venait d'avoir durant son sommeil, elle s'était levée
impulsive et avait marché vers Angélique.



Celle-ci n'avait
pas fermé l'œil non plus, si tourmentée que
l'hostilité qu'elle sentait parmi ses anciens compagnons de La
Rochelle ne l'atteignait pas. Elle restait parmi eux plutôt
pour les défendre que pour y chercher refuge. Sa pensée
allait de Joffrey de Peyrac à ceux envers qui elle ne pouvait
s'empêcher de se sentir responsable. Penchée au-dessus
du visage pâli de Laurier, elle l'avait bordé en
cherchant à le rassurer, mais les lèvres closes de
l'enfant ne laissaient passer aucune question, ni celles de Séverine
et de Martial. De nouveau entraînés dans les conflits
inextricables des adultes, les enfants souffraient.



– Ne
les aurais-je arrachés aux prisons du Roi que pour qu'ils
deviennent doublement orphelins... au bout du monde ? Non, c'est
impossible !...



Abigaël en
surgissant devant elle cristallisait ses peurs. Angélique se
leva et défroissa posément sa robe. La crise
approchait. Elle devait faire face et rassembler ses forces pour
dominer le désespoir qui allait déferler.



Derrière
Abigaël, d'autres femmes s'étaient levées. Celles
de Bréage, de Le Gall, des matelots, timides et poussées
quand même par leur anxiété, n'osant se mêler
aux autres, les grandes bourgeoises de La Rochelle. Mme Mercelot, Mme
Manigault et ses filles, qui tout à coup semblaient se
décider, fonçaient vers Angélique, le visage
dur. Elles ne parlèrent pas tout de suite, mais leurs yeux
fixes à toutes, réitéraient la même
question qu'avaient posée les lèvres d'Abigaël.



– Que
va-t-il faire d'eux ?



– Pourquoi
vous mettre dans cet état, Abigaël, murmura Angélique
en s'adressant seulement à la jeune fille dont l'attitude
l'intriguait. Dieu merci, votre père et votre cousin se sont
montrés sages en ne se mêlant pas à une action
qu'ils réprouvaient. Il ne peut leur arriver rien de mal.



– Mais
Gabriel Berne ! s'écria la jeune fille d'une voix
déchirante. Dame Angélique, allez-vous le laisser périr
avec indifférence ? Oubliez-vous qu'il vous a recueillie
dans sa maison et que c'est à cause de vous... à cause
de vous...



Il y avait presque
de la haine dans les yeux fous qu'elle fixait sur Angélique.
Le masque serein de la douce Abigaël craquait à son tour.
Angélique comprit.



– Abigaël,
vous l'aimez donc ?...



La jeune fille
plongea son visage dans ses mains, avec un cri étouffé.




– Ah !
oui, je l'aime ! Depuis tant d'années, tant d'années...
je ne veux pas qu'il meure, même si vous devez me le prendre.



« Comme
je suis sotte, songeait Angélique. C'était mon amie et
j'ignorais tout de son cœur. Mais Joffrey a compris tout de
suite, dès qu'il a vu Abigaël le premier soir sur le
Gouldsboro. Il a lu dans ses yeux qu'elle était amoureuse de
maître Berne. »



Abigaël
releva sa face ruisselante de larmes.



– Dame
Angélique, intervenez, par grâce, pour qu'on
l'épargne... Qu'entend-on, là-haut ?...



Elle ajouta, ne
contrôlant plus l'angoisse qui déferlait en elle,
balayant sa pudeur.



– Écoutez,
ces pas, ces coups de maillet. Je suis sûre que ce sont les
préparatifs de sa pendaison. Ah ! je me tuerai s'il
meurt.



La même
image leur sauta aux yeux et elles revécurent l'affreuse
surprise qu'elles avaient éprouvée en découvrant
par une aube semblable le corps du Maure Abdullah se balançant
au bout d'une vergue du mât de misaine. La preuve leur avait
été donnée que la justice du maître
pouvait être expéditive et sans appel. Le visage levé,
les traits tendus, leurs bouches entrouvertes sur un souffle
haletant, elles écoutaient les pas pressés au-dessus de
leur tête.



– Votre
imagination vous égare, Abigaël, dit enfin Angélique
avec tout le calme dont elle était capable. Il ne peut s'agir
de préparer une pendaison puisque le mât de misaine a
été abattu au cours de la tempête.



– Ah !
Il reste bien assez de mâts et de vergues sur le Gouldsboro
pour les faire périr, s'écria Mme Manigault avec
fureur. Misérable, c'est vous qui nous avez entraînés,
qui nous avez vendus à votre amant, votre complice pour notre
perte... Je me suis d'ailleurs toujours méfiée de vous.




La main haute, les
joues enflammées, elle marcha sur Angélique. Un regard
impérieux de celle-ci arrêta son geste. Depuis
qu'Angélique leur était revenue dans une robe nouvelle
et ses cheveux sur les épaules, un certain respect se mêlait,
chez elles, à leur rancune. On découvrait mieux, sous
cette vêture, la noblesse de ses gestes et de son langage.



L'orgueilleuse
bourgeoise s'inclina soudain malgré elle, devant la grande
dame. Sa main resta en suspens. Mme Mercelot lui saisit le poignet.



– Calmez-vous,
ma commère, dit-elle en la tirant en arrière.
Oubliez-vous qu'elle seule peut encore quelque chose, pour nous tirer
de là ? Nous avons commis assez de sottises,
croyez-moi...



Les yeux
d'Angélique s'étaient durcis.



– C'est
vrai, dit-elle, la voix tranchante. Vous avez tort de vouloir
toujours rejeter sur d'autres la responsabilité de vos
erreurs. Madame Manigault, vous-même sentiez que le Rescator
méritait confiance mais vous n'avez pas su retenir et
convaincre les esprits égarés de vos époux,
poursuivant chacun des buts et des intérêts qui ne sont
peut-être pas beaucoup moins inavouables que ceux des pirates
que vous méprisez tant. Oui, c'est vrai, j'étais auprès
du Capitaine lorsqu'ils se sont saisis de lui.



« Ils
l'ont menacé de mort, ils ont assassiné ses compagnons
sous ses yeux... Quel homme pourrait oublier de telles insultes ?...
Et lui, moins qu'un autre !... Et vous le savez. C'est pour cela
que vous avez tous peur.



L'indignation la
faisait trembler.



Elles la
regardaient et prenaient conscience du désastre survenu. Et ce
fut Mme Manigault elle-même qui répéta d'une voix
vaincue la question taraudante.



– Et
que va-t-il faire d'eux ?



Angélique
baissa les yeux. Cette question, elle n'avait cessé de se la
poser toute la nuit, dans la paix trompeuse de cette fin d'émeute.




Tout à
coup, Mme Manigault tomba lourdement à genoux devant
Angélique. Et ses compagnes mues par le même sentiment
l'imitèrent.



– Dame
Angélique ! Sauvez nos hommes !...



Elles tendaient
leurs mains jointes vers elle.



– Vous
seule le pouvez, plaida ardemment Abigaël. Vous seule connaissez
les détours de son cœur et trouverez les mots qui lui
permettront d'oublier l'offense.



Angélique,
devant cette prière, se sentit pâlir.



– Vous
vous trompez, je n'ai pas de pouvoir sur lui. Son cœur est
intraitable.



Mais elles
s'accrochaient à sa robe.



– Vous
seule le pouvez.



– Vous
pouvez tout !



– Dame
Angélique, pitié pour nos enfants.



– Ne
nous abandonnez pas. Allez trouver le pirate.



Elle secoua la
tête avec véhémence :



– Vous
ne comprenez pas. Je ne peux rien. Ah ! si vous saviez !
Rien n'entame le métal de son cœur.



– Mais
pour vous ! La passion que vous lui inspirez le fera fléchir.




– Je ne
lui inspire, hélas, aucune passion.



– Hé !
s'écrièrent-elles en chœur, que dites-vous ?
Jamais homme ne fut plus fasciné par une femme. Quand il vous
regardait, ses yeux brillaient comme du feu.



– Nous
en étions toutes jalouses et irritées, avoua Mme
Carrère qui s'était rapprochée.



Elles
l'entouraient et se suspendaient à elle avec une foi aveugle.



– Sauvez
mon père, supplia Jenny. C'est notre chef à tous.
Qu'allons-nous devenir sans lui, sur ces terres inconnues ?



– Nous
sommes si loin de La Rochelle...



– Nous
sommes seules.



– Dame
Angélique ! Dame Angélique !



Dans ce concert de
voix implorantes, il semblait à Angélique qu'elle
n'entendait plus que celles, grêles et tristes, de Séverine
et de Laurier qui ne proféraient pourtant ni le moindre cri ni
le moindre appel. Ils s'étaient glissés jusqu'à
elle et l'entouraient de leurs petits bras. Elle les étreignit
contre sa poitrine afin de ne plus voir leurs prunelles anxieuses.



– Pauvres
enfants abandonnés au bout du monde !



– Que
craignez-vous, dame Angélique ? À vous il ne peut
faire de mal, fit Laurier de sa petite voix hésitante.



Elle ne pouvait
leur dire que des rancunes blessantes, informulées encore, les
séparaient. Leur dispute violente, l'autre jour, qui avait
surgi malgré leur brève réconciliation, le
prouvait. Elle ne pouvait tabler sur l'attirance physique qu'elle
inspirait à son mari. Car cela était peu de chose. On
n'enchaînait pas un Joffrey de Peyrac par le pouvoir des sens.
Elle le savait, mieux que quiconque ici. Il y avait peu d'hommes de
sa trempe, capables à la fois de les savourer avec raffinement
et de s'en détacher sans effort. La vigueur de son esprit et
le goût qu'il avait pour des jouissances plus hautes, lui
permettaient de dominer ses désirs et de renoncer facilement,
si cela s'imposait, aux plaisirs fugaces de la chair.
Qu'imaginaient-elles, ces femmes vertueuses qui, à genoux
devant elle, espéraient candidement en sa séduction
pour détourner le courroux d'un chef de mer dont on avait
entraîné l'équipage à la révolte.



Joffrey de Peyrac
ne pardonnerait pas !



Chevaleresque à
l'occasion, selon les traditions léguées par ses
ancêtres, il n'avait jamais hésité à
répandre le sang quand il le fallait et à donner la
mort quand il le jugeait nécessaire. Et elle oserait, elle, se
présenter devant lui pour soutenir des coupables flagrants qui
lui avaient fait une mortelle offense ?...



Sa démarche
achèverait de l'irriter. Il la chasserait avec des mots
cinglants, lui reprochant de faire alliance avec ses ennemis.



Les femmes et les
enfants suivaient anxieusement sur son visage les traces de son
débat.



– Dame
Angélique ! Vous seule pouvez le fléchir !
Tant qu'il n'est pas trop tard... Bientôt, il sera trop
tard !...



Leur sensibilité
exacerbée par les épreuves subies les avertissait de
préparatifs dont les bruits ne parvenaient pas jusqu'à
eux. Chaque minute qui tombait était une minute perdue. Elles
tressaillaient, redoutant de voir la porte s'ouvrir. Alors, on les
ferait sortir, on les ferait monter sur le pont et... elles
verraient ! Il serait trop tard pour crier, supplier. Il
faudrait accepter l'inéluctable, devenir une femme morne, aux
yeux vides, comme Elvire, la jeune veuve du boulanger qui avait été
tué au cours de la mutinerie. Depuis, elle demeurait assise
sans réaction, ses deux enfants blottis contre elle.



Angélique
se secoua.



– Oui.
J'irai, dit-elle à mi-voix. Il le faut mais... oh ! mon
Dieu ! que c'est dur.



Elle se sentait
sans pouvoir, les mains vides, ayant brisé d'elle-même
le lien fragile renoué entre eux, lorsqu'elle avait refusé
de demeurer près de lui. « Reste près de
moi », avait-il murmuré. Elle avait crié
« non » et s'était enfuie. Il n'était
pas homme à pardonner. Pourtant, elle répéta :
« J'irai ! » et les écarta.



– Laissez-moi
passer.



Vite relevées,
ses compagnes s'empressèrent autour d'elle en silence. Abigaël
lui jeta son manteau sur les épaules. Mme Mercelot lui serra
les mains. Elles l'accompagnèrent jusqu'à la porte.



Deux sentinelles,
des matelots du Gouldsboro, veillaient sur le seuil. Ils hésitèrent
à la vue d'Angélique mais, se rappelant qu'elle avait
les faveurs du maître, la laissèrent s'éloigner
sans la retenir.



Elle monta à
pas lents les escaliers qui menaient à l'arrière. Ces
degrés de bois, visqueux, imprégnés du sel des
tempêtes, du sang des combats, lui étaient devenus si
familiers qu'elle les gravissait sans en prendre conscience. Le même
brouillard continuait à envelopper le navire, toujours à
l'ancre dans la baie invisible. Il était, ce jour-là,
plus léger, mais d'une blancheur de lait. Des reflets roses et
de subites étoiles d'or y miroitaient qu'Angélique
regardait sans les voir.



Elle se heurta à
un homme de haute stature, vêtu d'un uniforme à
passementeries d'or et coiffé d'un feutre empanaché de
belle allure. Elle le prit d'abord pour son mari et demeura
interdite. Mais il la salua très galamment.



– Madame,
je me présente : Roland d'Urville, cadet de la maison de
Valognes, gentilhomme normand.



Sa voix française,
l'urbanité de ses manières, malgré une face
tannée de pirate, avaient quelque chose de rassurant. Il lui
demanda si elle désirait voir le comte de Peyrac et proposa de
l'accompagner jusqu'aux appartements de celui-ci. Angélique
acquiesça. Elle craignait de se trouver nez à nez avec
l'un des guerriers indiens.



– Vous
n'avez rien à redouter, dit Roland d'Urville. Bien que
guerriers terribles dans le combat, ils sont, les armes déposées,
doux et pleins de dignité. C'est pour aller saluer leur grand
Sachem Massawa que M. de Peyrac s'apprête et va se rendre à
terre... Mais, qu'avez-vous ?



Angélique,
en parvenant sur le balcon du château-arrière, avait
levé les yeux. Elle avait vu se balancer des pieds nus,
mollement, entre ciel et terre, du côté du grand mât.




– Ah !
oui, des pendus, dit d'Urville qui avait suivi son regard. Ce n'est
rien, quelques-uns de ces mutins espagnols qui, paraît-il, ont
fait passer un si mauvais quart d'heure à notre chef et ses
hommes, durant le voyage de retour. Ne vous impressionnez pas,
madame. La justice en mer, ou dans nos régions sauvages, doit
être expéditive et sans appel. Ces misérables
n'avaient aucun intérêt.



Angélique
aurait voulu lui demander ce qu'on avait fait des autres, les
Huguenots, mais elle ne le put.



En pénétrant
dans le salon de la dunette, elle était décomposée.
Elle dut s'appuyer à la porte, après que celle-ci eût
été refermée par le gentilhomme normand qui
l'avait introduite, et demeura un moment avant de se reconnaître
dans la pénombre. Pourtant, cette pièce, où les
fragrances du luxe oriental luttaient contre l'envahissante odeur
marine, elle aussi, lui était familière.



Que de scènes,
que de drames s'y étaient déroulés depuis ce
premier soir de La Rochelle où le capitaine Jason l'avait
conduite au Rescator !



Elle ne vit pas
aussitôt son mari. Quand elle eut retrouvé ses esprits,
elle chercha des yeux et l'aperçut, au fond de la pièce,
près de la grande fenêtre où le chatoyant
brouillard collait ses nuages évanescents. La clarté
dense et pourtant extrêmement blanche et lumineuse, qui
filtrait à travers les vitres, éclairait sur une table
un coffret d'où Joffrey de Peyrac avait tiré des bijoux
divers, perles et diamants.



M. d'Urville avait
dit que le chef du Gouldsboro s'apprêtait à recevoir à
terre un sachem réputé. C'était sans doute en
prévision de cette cérémonie qu'il avait revêtu
ce jour-là un costume d'une splendeur particulière.
Angélique se crut reportée aux jours anciens des fêtes
de la Cour en apercevant son manteau de moire rouge rebrodée
de grandes fleurs de diamants, son pourpoint et son haut-de-chausses
de velours bleu sombre, sans ornements mais d'une coupe raffinée
et qui donnait à sa silhouette longue une allure pleine de
séduction. Boiteux jadis, n'avait-il pas eu la réputation
d'être, malgré cela, l'un des seigneurs les plus
élégants de son temps ? Ses bottes espagnoles,
très hautes, étaient de cuir rouge foncé, de
même que les gants à crispin, posés sur la table,
et le ceinturon qui supportait l'étui de son pistolet et de
son poignard.



Le seul détail
qui eût pu le distinguer du grand seigneur de Cour était,
en effet, qu'il ne portait pas l'épée. Incrustée
de nacre, la crosse d'argent de son long pistolet brillait à
son côté. Elle le regarda glisser deux bagues à
ses doigts et fixer à son cou, sur son pourpoint, un sautoir à
plaques d'or et de diamants, tel qu'en avaient porté encore
sous Louis XIII les grands seigneurs guerriers qui dédaignaient
la cuirasse devenue inutile et la transformaient en bijou.



Il lui tournait à
demi le dos. L'avait-il entendue entrer ? Savait-il qu'elle se
trouvait là ? Il ferma enfin la cassette et lui fit face.




Dans les moments
les plus graves, il y a des pensées saugrenues qui s'imposent.
Elle se dit qu'elle devrait s'habituer à ce collier de barbe
qu'il avait laissé repousser et qui lui donnait l'apparence
d'un Sarrazin.



– Je
suis venue... commença-t-elle.



– Je
vois.



Il ne l'aidait pas
et la fixait sans aménité.



– Joffrey,
dit-elle, qu'allez-vous faire d'eux ?



– C'est
cela qui vous préoccupe ?



Elle inclina la
tête en silence, la gorge nouée.



– Madame,
vous venez de La Rochelle, vous avez navigué en Méditerranée
et j'ai ouï dire que vous vous étiez intéressée
à des questions de commerce naval. Vous connaissez donc les
lois de la mer. Quel sort réserve-t-on à ceux qui, en
cours de navigation, s'opposent à la discipline du capitaine
et cherchent à attenter à sa vie ?... On les
pend... Haut et court, et sans jugement. Je les pendrai donc.



Il dit cela avec
calme. Mais sa décision était irrévocable. Un
grand froid saisit Angélique, un vertige. « C'est
impossible que cette chose arrive, se dit-elle, je ferai n'importe
quoi pour l'éviter, je me traînerai à ses
pieds... »



Elle traversa la
pièce et, avant qu'il ait pu prévoir son geste, elle
était à genoux devant lui, l'entourant de ses bras.



– Joffrey,
épargnez-les, je vous en prie, mon bien-aimé, je vous
en prie... Je vous le demande moins pour eux que pour nous. J'ai
peur, je tremble qu'un tel acte n'altère l'amour que je vous
porte... que je ne puisse jamais oublier quelle main les a envoyés
à la mort... Il y aurait entre nous le sang de mes amis.



– Il y
a déjà le sang des miens : Jason, mon fidèle
compagnon de dix années, le vieil Abd-elMechrat, cruellement
assassiné par eux...



Sa voix contenue
vibrait de colère et ses yeux étincelaient.



– Votre
requête est injurieuse à mon égard, madame, et je
crains que vous n'y soyez poussée par un attachement
méprisable pour l'un de ces hommes qui m'ont trahi, moi, votre
époux que vous prétendez aimer.



– Non,
non, et vous le savez bien... Je n'aime que vous... je n'ai jamais
aimé que vous... à en mourir... à perdre ma vie
pour vous... à perdre mon cœur loin de vous...



Il eût voulu
la repousser, mais ne le pouvait sans se montrer brutal, car elle se
cramponnait à lui avec une force décuplée et il
sentait la chaleur de ses bras, de son front contre lui. Figé,
il regardait au delà d'elle, refusant de rencontrer ses yeux
implorants mais ne pouvant résister aux accents de sa voix
émouvante. De tous les mots qu'elle avait prononcés,
l'un d'eux le brûlait : « Mon bien-aimé ».
Alors qu'il se croyait armé pour ne pas fléchir, il
avait été happé par cet appel inattendu et par
le geste de cette orgueilleuse s'agenouillant devant lui.



– Je
sais, disait-elle d'une voix étouffée, leur action
mérite la mort.



– Je ne
saisis alors nullement, madame, pourquoi vous vous obstinez à
intercéder en leur faveur s'il est vrai que vous n'approuvez
pas leur trahison ni surtout pourquoi vous vous préoccupez à
ce point de leur sort ?



– Le
sais-je moi-même ? Je me sens liée à eux
malgré leurs erreurs et leur traîtrise. Peut-être
parce qu'ils m'ont sauvée jadis et que je les ai sauvés
à mon tour en les aidant à quitter La Rochelle où
ils étaient condamnés. J'ai vécu parmi eux et
j'ai partagé leur pain. J'étais si misérable
lorsque maître Berne m'a offert l'asile de sa maison. Si vous
saviez... Pas un arbre, pas un buisson de mon bocage, du pays de mon
enfance qui ne cachât un ennemi acharné à ma
perte. J'étais un animal traqué, sans merci, vendu par
tous...



D'une pression de
main, il arrêta la confidence ébauchée.



– Qu'importe
ce qui n'est plus, fit-il durement, les bienfaits du passé ne
peuvent faire oublier l'iniquité du présent. Vous êtes
une femme. Vous ne semblez pas comprendre que les hommes, dont je
suis responsable sur mon navire ou dans ces contrées où
nous abordons, n'ont pas de loi autre que celle que je leur impose et
que je leur tais respecter. Discipline et justice doivent régner,
sinon l'anarchie s'établira. Rien de grand, de durable, ne
pourra être bâti et de plus j'y laisserai inutilement ma
vie. Là où nous sommes, la faiblesse est impossible.



– Il ne
s'agit pas de faiblesse mais de miséricorde.



– Dangereuse
nuance ! Votre altruisme vous égare et vous convient si
mal.



– Et
comment auriez-vous souhaité me retrouver finalement ?
s'écria-t-elle avec un sursaut de révolte. Dure ?
Méchante ? Implacable ? Certes, il y a quelques
années, je n'étais que haine. Mais maintenant, je ne
peux plus... Je ne veux plus le mal, Joffrey. Le mal, c'est la mort.
Moi, j'aime la vie.



Il abaissa son
grand regard sur elle.



Le cri qu'elle
venait d'avoir avait eu raison de ses dernières défenses.
Parmi les péripéties des récents événements,
la pensée d'Angélique ne l'avait pas quitté,
représentant sans cesse à son esprit, le mystère
de celle qu'il aimait. Ainsi il n'y avait en elle ni feinte ni
calcul. Avec l'habituelle logique féminine, si particulière,
mais si juste, elle venait de le mettre en face de la réalité
à son endroit et lui demandait de se prononcer. En vérité,
l'aurait-il souhaitée ambitieuse, méchante, âprement
égoïste, comme tant de femmes dont la vie ne s'est
consacrée qu'à elles-mêmes ?... Qu'aurait-il
fait aujourd'hui d'une marquise en grands atours, capricieuse et
frivole, lui, l'aventurier qui, une fois encore, s'apprêtait à
jeter dans la balance les dés de sa fortune en s'avançant
dans des contrées inexplorées ? Quelle place
donner dans cette nouvelle vie à l'Angélique du passé,
la charmante adolescente qui ouvrait ses yeux neufs sur un siècle
plein de séduction et brûlait d'y essayer ses armes de
femme, ou à celle qui, régnant sur le cœur d'un
roi, avait fait du monde perverti de la Cour son champ d'action, le
théâtre de ses exploits ?



*****



La terre sauvage
et rude sur laquelle il l'amenait ne pouvait se suffire de cœurs
mesquins et vides. Il lui fallait le dévouement.



Cette qualité
de dévouement qu'il lisait dans les yeux levés vers
lui. Surprenante expression, il fallait l'admettre, pour un regard
qui avait toisé tant de grands de ce monde, jusqu'à les
envoûter. Mais Angélique, par des chemins mystérieux,
laissant aux buissons de la route les sept voiles qui enveloppaient
son âme, était parvenue jusqu'à lui. Elle le
fixait éperdument, attendant son verdict, et ne sachant ce
qu'il pensait. Il pensait : « Les plus beaux yeux du
monde ! Pour des prunelles pareilles... 35 000 piastres, ce
n'était pas payer trop cher. Un roi a succombé à
leur lumière... Un sultan sanguinaire s'est incliné
devant leur pouvoir ».



Il posa la main
sur son front comme pour échapper à leur appel, puis
caressa lentement ses cheveux. Les atteintes du temps ne semblaient
avoir blanchi cette chevelure que pour donner un écrin nouveau
à l'éclat de ses yeux verts. Fluide parure d'or pâle
et de nacre, les déesses de l'Olympe la lui auraient enviée.




Il s'exalta
secrètement à voir qu'elle demeurait belle même
dans le désordre de l'inquiétude, comme il l'avait
trouvée belle dans celui de la tempête ou de l'amour.
Car sa beauté n'était plus de celles qui doivent leur
perfection aux artifices de la coquetterie. La simplicité
convenait à sa nouvelle splendeur, faite à la fois de
sérénité et d'une passion de vivre étonnante.
Il avait été si long à la découvrir, à
l'accepter. Son expérience des femmes ne lui servait de rien
pour comprendre celle-ci car il n'en avait jamais rencontré de
semblables. Ce n'était pas parce qu'elle était tombée
très bas qu'il n'avait pu la reconnaître, mais parce
qu'elle était montée plus haut. Tout s'éclairait
alors.



Elle pouvait bien
se présenter vêtue de futaine grossière, en
lambeaux, échevelée, flagellée par la mer ou
anxieuse et marquée par la fatigue comme ce jour-ci, ou nue,
faible et donnée, comme l'autre nuit lorsqu'il l'avait serrée
dans ses bras et qu'elle pleurait sans le savoir, elle demeurerait
toujours belle, belle comme la source vers laquelle on peut se
pencher pour étancher sa soif.



Et il ne pourrait
plus jamais être un homme seul. Non, cela jamais !



Vivre sans elle
serait une épreuve au-dessus de ses forces. Déjà
la sentir séparée de lui à l'autre bout du
navire lui était intolérable. La voir trembler
aujourd'hui à ses pieds le bouleversait.



Dieu sait qu'il ne
les pendait pas de gaieté de cœur « ses »
Protestants. Des hommes sournois, certes, mais courageux, endurants
et, à tout prendre, dignes d'un meilleur sort. Pourtant, la
condamnation s'imposait. Au cours de sa vie dangereuse, il avait été
payé pour apprendre que la faiblesse est cause des plus grands
échecs, qu'elle entraîne mille désastres.
Trancher à temps un membre pourri sauve des vies humaines...



*****



Dans le silence,
Angélique attendait.



La main sur ses
cheveux lui rendait l'espoir, mais elle demeurait à genoux,
sachant qu'elle ne l'avait pas convaincu et que, dans la mesure où
elle le séduisait, il lui résisterait, se méfierait,
et qui sait, se montrerait plus inexorable.



Quel autre
argument trouver ?... Son esprit errait dans un désert où
la vision des Rochelais pendus aux vergues du grand mât se
confondait avec celle de la Pierre-aux-Fées, découverte
jadis dans le matin glacé de la forêt de Nieul. Tous ces
corps ballants, tournoyants, désormais sans vie, muets,
l'entouraient d'une danse vertigineuse et macabre. Et elle voyait
parmi eux les visages amaigris de Laurier, de Jérémie,
et celui de Séverine, tragique et pâle sous sa petite
coiffe.



Lorsqu'elle parla,
sa voix était hachée par les battements bouleversés
de son cœur.



– Ne me
dépouillez pas, Joffrey, de la seule chose qui me reste... de
m'être sentie nécessaire à des enfants menacés.
Tout est de ma faute. J'ai voulu les sauver d'un sort pire que la
mort. On tuait les âmes. Jadis, à La Rochelle, ils ont
vu leurs pères humiliés, persécutés,
harcelés de mille vexations, jetés en prison, chargés
de chaînes... Faudrait-il que je les aie entraînés
si loin, jusqu'au bout du monde, pour qu'ils les voient
ignominieusement pendus ?... Quel effondrement pour eux !...
Ne me dépouillez pas, Joffrey !... Je ne pourrais
supporter leur douleur. Aider ces jeunes existences à
triompher du sort fatal me fut une raison de vivre... Me
l'arracherez-vous ?... Suis-je donc si riche ?... Hormis
cette espérance de les sauver... de les mener aux verts
pâturages promis à leur croyance naïve, que me
reste-t-il ?... J'ai tout perdu... mes terres, ma fortune... mon
rang... mon nom, mon honneur, mes fils... vous... votre amour... Il
ne me reste plus rien... qu'une enfant maudite.



Un sanglot
s'étrangla dans sa gorge. Elle se mordit les lèvres.
Les doigts de Joffrey de Peyrac se crispaient sur sa nuque jusqu'à
lui faire mal.



– Ne
croyez pas m'attendrir avec des larmes.



– Je
sais, murmura-t-elle, je suis maladroite...



« Oh !
non, trop habile, au contraire », songeait-il. Il ne
pouvait supporter de la voir pleurer. Son cœur, à lui,
se déchirait, tandis qu'il percevait le frémissement
convulsif qui secouait ses épaules.



– Relevez-vous,
dit-il enfin, relevez-vous... je ne peux supporter de vous voir ainsi
devant moi.



Elle obéit,
elle était trop lasse pour résister. Il détacha
les mains qu'elle crispait autour de lui. Elles étaient
glacées. Il les tint un moment dans les siennes. Puis, la
laissant, se mit à marcher de long en large. Angélique
l'observait. Il croisa l'expression torturée de ses yeux qui
suivaient sa marche. Ses cils étaient humides, ses paupières
meurtries, ses joues marbrées de pleurs. Il l'aima à
cet instant avec une telle violence qu'il crut ne pas résister
à l'impulsion de la serrer dans ses bras en la couvrant de
baisers et en l'appelant tout bas avec passion : Angélique !
Angélique ! mon âme. Il ne voulait plus qu'elle
tremblât devant lui et pourtant elle l'avait bravé
naguère et il le lui avait difficilement pardonné.



Comment
pouvait-elle être tour à tour si forte et si faible, si
arrogante et si humble, si dure et si douce ?... C'était
le secret de son charme. Il fallait y succomber, ou bien accepter de
vivre dans une solitude aride que ne visiterait plus aucune lumière.




– Asseyez-vous,
madame l'abbesse, fit-il brusquement, et dites-moi donc, puisque vous
cherchez à me mettre, une fois de plus, dans une situation
impossible, quelle solution vous proposez. Faut-il envisager que mon
bateau, le rivage et la base soient bientôt le théâtre
de nouvelles altercations sanglantes surgies entre vos irascibles
amis, mes hommes, les Indiens, les coureurs de bois, les mercenaires
espagnols et toute la faune du Dawn East ?



L'ironie légère
contenue dans ses paroles procura à Angélique un
soulagement inexprimable. Elle se laissa choir sur un siège en
poussant un profond soupir.



– Ne
croyez pas la partie gagnée, dit le comte. Je vous pose
simplement une question. Que faire d'eux ? S'ils ne servent pas,
au moins, d'exemple à ceux qui seraient tentés de les
imiter. Libérés, ils attendront le moment de prendre
une revanche. Or, je n'ai que faire d'éléments hostiles
et dangereux parmi nous, sur une terre elle-même déjà
remplie d'embûches... Je pourrais certes me débarrasser
d'eux comme ils le prévoyaient pour nous, en les abandonnant
avec leurs familles en un point désert de la côte, vers
le Nord, par exemple. C'est les vouer à une mort aussi
certaine que par pendaison. Quant à les conduire dévotement
aux Iles, en remerciement de leur félonie, cette solution
demeure exclue, même pour vous complaire. Je ruinerais mon
crédit, non seulement auprès de mes hommes mais aux
yeux de tout le Nouveau Continent. On n'y pardonne pas aux imbéciles.



Angélique
réfléchissait, la tête basse.



– Vous
comptiez leur proposer de coloniser une partie de vos territoires.
Pourquoi y renoncer ?



– Pourquoi ?...
Mettre des armes entre les mains de ceux qui se sont déclarés
mes ennemis ! Quelle garantie aurais-je de leur loyauté
envers moi ?



– L'intérêt
de la tâche que vous leur offrez. Vous m'avez dit l'autre jour
qu'ils y gagneraient plus d'argent que dans n'importe quel commerce
des Iles d'Amérique. Est-ce vrai ?



– C'est
vrai. Mais il n'y a rien encore d'établi ici. Tout est à
créer. Un port, une ville, un commerce.



– N'est-ce
pas pour cela que l'idée vous est venue de les choisir, eux ?
Vous saviez, sans nul doute, que les Huguenots font merveille quand
il s'agit de s'accrocher aux terres nouvelles. On m'a dit que des
Protestants anglais qui se faisaient appeler Pèlerins ont
fondé récemment de belles villes sur une côte
jusqu'alors déserte et sauvage. Les Rochelais en feront
autant.



– Je
n'en disconviens pas. Mais leur mentalité hostile et
singulière me fait mal augurer de leur comportement à
venir.



– Elle
peut aussi constituer un gage de réussite. Il n'est certes pas
aisé de s'entendre avec eux, mais ils sont bons commerçants
et, de plus, courageux, intelligents. La seule façon dont ils
ont conçu leur plan pour se rendre maîtres d'un navire
de trois cents tonneaux, eux qui n'avaient rien au départ, ni
armes ni or, et à peine l'expérience de la mer,
n'est-elle pas déjà remarquable ?



Joffrey de Peyrac
éclata de rire.



– C'est
me demander beaucoup de grandeur d'âme que de le reconnaître.




– Mais
vous êtes capable de toutes les grandeurs, dit-elle avec
chaleur.



Il s'interrompit
dans sa marche, pour s'arrêter devant elle et la fixer.
L'admiration et l'attachement qu'il lisait dans les yeux d'Angélique
n'étaient nullement feints. C'était le regard de sa
jeunesse où elle livrait, sans retenue, l'aveu d'un amour
ardent. Il sut que, pour elle, il n'existait pas d'autre homme que
lui, sur terre.



Comment avait-il
pu en douter ? La joie le frappa brusquement. C'est à
peine s'il entendait Angélique poursuivre son plaidoyer.



*****



– J'ai
l'air de pardonner aisément un acte qui vous touche au cœur,
Joffrey, et dont les conséquences demeurent irréparables
par la mort de vos amis fidèles. L'ingratitude dont on a fait
preuve à votre endroit me révolte. Pourtant je
continuerai à lutter pour que tout cela n'aboutisse pas à
la mort mais à la vie. Il y a parfois des animosités
irréductibles. Là n'est pas le cas. Nous sommes tous
des êtres de bonne volonté. Nous avons seulement été
victimes d'un malentendu et je me sentirais doublement coupable de ne
pas chercher à le dissiper.



– Que
voulez-vous dire ?



– Joffrey,
quand je suis venue vous trouver à La Rochelle ignorant votre
identité et vous suppliant de prendre à votre bord ces
gens qu'on allait arrêter dans quelques heures, vous avez, en
premier lieu, refusé puis, après m'avoir questionnée
sur leurs professions, vous avez accepté. L'idée vous
était donc venue de les emmener comme colons. Je suis
persuadée que dans cette décision que vous veniez de
prendre, il n'y avait en vous aucun désir de leur causer du
tort et, bien au contraire, votre calcul, tout en servant vos
intérêts, était d'offrir à ces exilés
une chance inespérée.



– Certes,
cela est vrai...



– Pourquoi
alors ne pas les avoir mis aussitôt au courant de vos
intentions ? Des entretiens amicaux auraient écarté
la méfiance spontanée que vous pouviez leur inspirer.
Nicolas Perrot me disait qu'il n'y avait pas d'être au monde
dont vous ne parveniez à comprendre le langage et que vous
aviez su vous faire des amis aussi bien des Indiens que des coureurs
des bois ou des Pèlerins installés dans les colonies de
la Nouvelle-Angleterre...



– Sans
doute ces Rochelais m'ont-ils inspiré une hostilité
immédiate, entière et réciproque.



– Pour
quelle cause ?



– Vous.




– Moi ?




– En
effet. Votre raisonnement précis m'éclaire aujourd'hui
sur l'antipathie qui nous a tout de suite opposés.
Imaginez-vous cela ? s'écria-t-il en s'animant. Je vous
voyais mêlée à eux et comme de la famille.
Comment ne pas soupçonner, parmi eux, un amant et, pire
encore, un époux ? De plus, je découvrais que vous
aviez une fille. Son père n'était-il pas à
bord ? Je vous voyais penchée tendrement sur un blessé
dont le sort vous préoccupait au point de vous faire perdre
toute divination à mon égard.



– Joffrey,
il venait de me sauver la vie !



– Et
voici encore que vous m'annonciez votre mariage avec lui !...
J'essayais de vous ramener à moi, n'ayant pas le courage
d'ôter mon masque tant que je sentirais votre esprit si
lointain. Mais comment ne pas les haïr, ces puritains raides et
soupçonneux qui vous avaient envoûtée ?
Quant à eux, tout en moi était fait pour les offusquer,
mais ajoutons-y la fureur jalouse de Berne, que vous aviez rendu fou
d'amour.



– Qui
l'aurait cru ? dit Angélique navrée. Un homme si
calme, si pondéré !... Quelle malédiction y
a-t-il en moi pour ainsi diviser des hommes ?...



– La
beauté d'Hélène a provoqué la guerre de
Troie.



– Joffrey,
ne me dites pas que je suis cause de tant de maux affreux.



– Les
femmes sont causes des plus grands, des plus irréparables, des
plus inexplicables désastres. Ne dit-on pas « Cherchez
la femme » ?



Il lui releva le
menton et passa la main, légèrement, sur son visage
comme pour en effacer la peine.



– Des
plus grands bonheurs aussi, parfois. Au fond, je comprends Berne
d'avoir voulu me tuer. Je ne lui pardonne que parce que je le sens
vaincu, non pas tant par les tomahawks de mes Mohicans, que par votre
choix... Tant que je doutais de l'issue de ce choix, il, aurait été
vain de s'adresser à ma clémence. Voilà ce que
valent les hommes, ma chère. Pas grand-chose... Essayons donc
de réparer des erreurs, où je le reconnais, chacun
d'entre nous a sa part. Demain des canoës conduiront tous les
passagers à terre. Manigault, Berne et les autres nous
accompagneront, enchaînés et sous surveillance. Je leur
exposerai ce que j'attends d'eux. S'ils acceptent, je leur ferai
prêter serment de loyauté sur la Bible... je pense
qu'ils n'oseront passer outre à un tel serment.



Il prit son
chapeau sur la table.



– Êtes-vous
satisfaite ?



Angélique
ne répondit pas. Elle ne pouvait croire encore à sa
victoire. Sa tête tournait. Elle se leva et l'accompagna
jusqu'à la porte. Là, d'un geste spontané, elle
posa la main sur son poignet.



– Et
s'ils n'acceptent pas ? Si vous ne parvenez pas à les
convaincre ? Si leur vindicte est la plus forte ?...



Il détourna
les yeux. Puis haussant les épaules :



– On
leur prêtera un guide indien, des chevaux, des chariots et des
armes et ils iront se faire pendre ailleurs... au diable... jusqu'à
Plymouth ou Boston, où des coreligionnaires les
accueilleront...


Chapitre 8

Sur la dunette,
les ondes cristallines, propagées à travers la brume
apportaient à Angélique les cris lointains de la terre.
Chants ou appels ? Le monde inconnu qui se devinait à
quelques encablures était celui où Joffrey de Peyrac
avait jeté l'ancre et choisi de vivre. Pour cette raison,
Angélique y était déjà attachée.



Elle tendait
l'oreille tandis qu'une exaltation, qui avait raison de sa fatigue,
l'envahissait. Elle avait perdu l'habitude du mot : bonheur,
sinon elle eût reconnu la nature de ce qu'elle éprouvait.
C'était fugitif, fragile, mais il lui semblait que son âme
se reposait de ses combats dans un sentiment de plénitude
indescriptible. L'heure était capitale. Elle passerait mais
demeurerait dans ses souvenirs, jalonnant de sa lumière le
chemin de sa destinée. Ainsi Angélique vivait-elle
l'attente parmi les brumes. Elle était seule, avec Honorine,
sur le pont, à l'arrière où elle était
montée, après avoir porté un message de
réconfort aux femmes anxieuses. Il lui fallait être
seule. Trop de choses s'agitaient en elle. C'était
l'oppression du malheur qui la quittait.



Joffrey de Peyrac
s'était à peine éloigné. Déjà
elle guettait son retour. Elle guettait sa voix. Elle guettait le
murmure de l'eau, ruisselant des rames qui annoncerait l'approche
d'un canot, peut-être le sien, elle guettait son pas. Elle
avait envie d'être à ses côtés, de le
suivre des yeux, de l'écouter. De partager l'intimité
de sa vie, ses soucis, ses rêves, ses ambitions. D'être à
son ombre, d'être dans ses bras.



Tout à
coup, elle se mit à rire.



– Amoureuse !
Amoureuse ! Je suis terriblement amoureuse.



La joie d'aimer
comblait son cœur. Elle avait envie de courir en chantant sur
des collines. Mais il lui fallait encore attendre dans la brume sur
le seuil de l'Éden, prisonnière du navire qui leur
avait fait traverser la mer des ténèbres. Alors elle
revivait chacun des gestes qu'il avait eus pour elle, chacun des mots
qu'il avait dits. Sa main nerveuse et racée, caressant ses
cheveux, sa voix étouffée et comme attendrie soudain.
« Asseyez-vous, madame l'abbesse... »



« Il
n'aurait pas cédé si vite à ma prière, si
complètement, s'il ne m'aimait pas... Il leur a fait grâce !
Il a jeté cela devant moi comme un cadeau princier et moi je
l'ai laissé s'éloigner... comme jadis lorsqu'il
m'offrait avec désinvolture des parures de reine et que je
n'osais le remercier. Est-ce étrange ?... Il m'a toujours
inspiré une certaine crainte. Peut-être parce qu'il est
si différent des autres hommes ?... Peut-être parce
que je me sens faible devant lui ?... Que j'ai peur de me
laisser dominer. Mais qu'importe qu'il me domine ? Je suis
femme... je suis sa femme. »



Le lien du
mariage, en les enchaînant, leur avait permis de se retrouver.
Malgré ce qu'il appelait ses trahisons, le comte de Peyrac ne
pouvait se désintéresser entièrement de celle
qui était son épouse. Il s'était précipité
à son secours à Candie, puis lorsque Osman Ferradji
l'avait averti, il avait pris aussitôt la route de Miquenez.
C'était également pour la secourir qu'il s'était
rendu à La Rochelle...



Angélique
sursauta. Maintenant elle était certaine que ce n'était
pas le hasard qui avait conduit le comte de Peyrac sous les murs de
La Rochelle. Il la savait dans cette ville. Prévenu par qui ?




... Elle envisagea
plusieurs hypothèses et s'arrêta à celle qui lui
parut le plus plausible : les bavardages du sieur Rochat. Tout
se transmet dans ces grands ports ouverts sur l'Orient et l'Occident.




« Il a
toujours cherché à m'aider quand il me savait en
difficulté. C'est donc qu'il tenait à moi et moi je ne
lui ai causé que des ennuis... »



– Maman,
tu trembles comme lorsque tu rêves en dormant, dit Honorine
d'un ton de reproche.



Elle n'avait pas
l'air contente du tout.



– Tu ne
peux pas comprendre, dit Angélique, c'est tellement
merveilleux !...



Honorine fit une
moue qui prouvait qu'elle n'était pas de cet avis. Angélique
caressa ses longs cheveux roux avec un obscur remords. Honorine
devinait toujours que lorsque les choses s'arrangeaient entre l'Homme
noir et sa mère, sa sécurité à elle était
menacée. Sa mère l'oubliait ou souffrait de sa
présence... Pourquoi ?



– Ne
crains rien, dit Angélique à mi-voix, je ne te
quitterai pas, mon enfant, tant que tu auras besoin de moi, je ne te
manquerai pas. Toi aussi, ton petit cœur connaît la
tourmente. Mais je serai toujours là pour toi.



Et, en caressant
la tête ronde, elle revivait leur amitié à elles
deux, la mère et l'enfant, si mystérieuse
qu'elles-mêmes n'auraient pu définir la nature de ce
lien indéfectible.



– Je
vais te dire une chose, Honorine, ma chérie. Tu as été
ma préférée. Tu m'as inspiré un amour
plus grand que celui que j'avais éprouvé jusque-là
pour mes autres enfants. Il me semble que c'est toi, hélas,
qui m'as appris à être mère. Je ne devrais pas
l'avouer, mais je veux que tu le saches quand même. Parce que,
toi, tu n'as rien reçu à ta naissance.



Elle parlait très
bas. Honorine ne comprenait pas ses paroles mais les devinait au son
de sa voix.



Une ombre était
tombée sur le bonheur d'Angélique. Il y en avait
d'autres qui n'étaient pas écartées encore :
leurs fils qu'il lui reprochait d'avoir mal détendus, ses
infidélités, dont la plus grave, pourtant, ne lui était
pas imputable.



Il faudrait
qu'elle ait un jour le courage de dire à son mari qu'elle
n'avait jamais été la maîtresse du Roi.



Qu'elle n'avait
jamais aimé, et pour cause, celui qui avait été
le père d'Honorine. Il faudrait aussi parler de Florimond.
C'était à eux, ses parents, d'essayer de retrouver le
jeune garçon qui s'était jadis enfui du Plessis à
temps, heureusement, pour échapper à la mort. Il
faudrait avoir le courage d'évoquer les heures terribles. Et
s'il lui parlait de Cantor ? Cela faisait mal ! Pourquoi
lui, Joffrey, qui savait toujours ce qu'il faisait, n'avait-il pas
su, en attaquant la flotte royale, que son fils était à
bord d'une des galères ? C'était la seule action
guerrière qu'il eût jamais menée directement
contre le roi de France... La malchance avait voulu... La malchance ?
Ou quel autre motif ?...



Comme tout à
l'heure, quand elle avait pensé à Rochat, Angélique
eut l'impression qu'elle allait découvrir quelque chose
d'élémentaire, qui aurait dû lui être
évident depuis longtemps. Son esprit vacilla. Elle leva les
yeux sur le ciel et en même temps ressentit une peur primitive.
La luminosité qui n'avait cessé d'augmenter virait au
violet, puis au rouge, et se fixait ensuite à un orange
insoutenable. La lumière semblait diffuse mais rayonnait de
toute la voûte céleste à la fois.



Angélique
leva inconsciemment la tête plus haut. Une énorme boule
orange s'ouvrit comme un champignon au-dessus d'elle. Elle ressentit
une chaleur qui lui parut atroce et lui fit baisser la nuque.



Honorine tendit le
doigt :



– Maman,
le soleil !...



Angélique
faillit rire.



– Ce
n'était que le soleil.



Pourtant sa
panique n'était pas si ridicule. Ce soleil était
vraiment étrange. Il virait au rouge et demeurait énorme,
bien que haut dans le ciel. Il était entouré comme
d'une série de rideaux de couleurs différentes, comme
des écrans perlés et translucides légèrement
courbes et disposés verticalement les uns derrière les
autres.



La chaleur de
l'astre se faisait sentir en contraste avec un froid subit apporté
par le vent. Après avoir cru qu'elle recevait le feu du ciel
sur la tête, Angélique se sentit transformée en
statue de glace. Elle enveloppa Honorine dans sa mante et lui dit :
« Rentrons vite » mais ne bougea pas. La nature
du spectacle qu'elle avait devant elle la retenait clouée sur
place. Les rideaux de brumes polychromes fondaient et se dissolvaient
comme tombent ou s'écartent des voiles de mousseline.



Elle crut
apercevoir un monstre d'émeraude qui apparaissait,
s'allongeait, devenait énorme, projetait partout d'immenses
tentacules aux griffes d'un rose ardent. Et, tout à coup, il
n'y eut plus aucun brouillard. Balayé par un souffle glacé,
le dernier voile était tombé. L'air purifié
vibrait comme une conque. Le soleil pâli conservait son auréole
nuancée dans un ciel aux bleus divers mais, au-dessous de lui,
ce qu'Angélique avait pris pour un monstre d'émeraude
se révélait comme un paysage de collines couvertes
d'une épaisse forêt qui s'étalait jusqu'aux
extrémités de caps et de promontoires multiples
qu'ourlaient des grèves de sable rouge et rose.



La forêt
était vernissée et brillait même au loin avec
éclat, des teintes vives et extravagantes, ponctuées du
noir des sapins, du bleu turquoise d'énormes pins dressant
leurs parasols, du rouge or de certains buissons annonçant
l'automne. Déjà ! Alors qu'on n'avait même
pas vu s'annoncer l'été. Partout alentour, sur la baie,
et plus loin sur la mer d'une intense couleur de lavande, des îles
bordées de rose allongeaient leurs dômes feuillus. Elles
offraient l'apparence d'un peuple de squales, défendant la
côte admirable de la convoitise des hommes par les dangers de
leurs écueils rocheux. Se faufiler parmi elles pour atteindre
le refuge où se balançait le navire paraissait une
œuvre impossible.



Après les
journées de brouillard livide qu'ils avaient connues, la
vivacité de tant de coloris chantait aux yeux, c'était
une apparition comme on croit ne pouvoir en découvrir que dans
les rêves et telle était la fascination qu'Angélique
éprouvait à cette vue qu'elle n'entendit pas le retour
de la chaloupe.



Joffrey de Peyrac
fut derrière elle. Il l'observa et lut sur son visage
l'éblouissement. C'était décidément une
femme de bonne race. Le froid et la sauvagerie des lieux l'émouvaient
moins que leur beauté surhumaine.



Quand elle tourna
les yeux vers lui, il eut un geste large.



– Vous
vouliez des îles, madame. En voila.



– Comment
se nomme ce pays ? demanda-t-elle.



– Gouldsboro.


Troisième partie

Le pays des
arcs-en-ciel


Chapitre 1

– Sommes-nous
aux Amériques ? demanda l'un des jeunes Carrère.



– À
vrai dire, je n'en sais rien, mais je crois que oui, dit Martial.



– Cela
ne ressemble pas à ce qu'écrivait le pasteur Rochefort.




– Mais
c'est plus beau.



Les voix des
enfants étaient seules à s'élever tandis que,
dans un silence pesant, les passagers se groupaient sur le pont.



– Nous
allons descendre à terre ?...



– Oui !




– Enfin !




Ils regardèrent
tous vers la forêt. À cause du brouillard intermittent
et variant en intensité, il était difficile d'apprécier
la distance. Angélique devait apprendre par la suite qu'il
était rare que le panorama se dévoilât
entièrement, comme elle en avait eu la primeur dans une vision
qu'elle n'oublierait jamais. Plus souvent, il se révélait
par bribes, gardant toujours quelques replis invisibles et secrets
pour éveiller l'inquiétude ou la curiosité. Le
temps cependant demeurait assez clair pour qu'on distinguât la
terre et la nuée de canoës d'écorces, peints de
rouge, de brun et de blanc, qui de la plage convergeaient vers le
navire. Par contre, l'existence de la haute mer se matérialisait
surtout par le bruit furieux du ressac, à l'endroit de la
barre et du passage étroit et chaîné qui fermait
la baie. Ce fut dans cette direction que les yeux de Manigault, Berne
et leurs compagnons se portèrent lorsqu'ils émergèrent
de la cale. Du côté de la barre jaillissait un mur d'eau
grondante et haletante, et ce monstre d'écume apocalyptique
symbolisait pour les prisonniers l'impossibilité qu'ils
auraient jamais de s'évader d'un repaire si bien gardé.
Ils s'avancèrent néanmoins d'un pas ferme. Angélique
comprit qu'ils ne savaient pas encore pour quel motif on les avait
déferrés et conduits en haut. Le Rescator prolongeait
sa vengeance en les tenant dans l'incertitude mortelle aux nerfs et
ils avaient dû prendre pour des préparatifs funèbres
les soins dont deux matelots muets les avaient entourés. En
effet, on leur avait remis les objets nécessaires, pour se
raser et on leur avait apporté du linge blanc et leurs
vêtements habituels, bien usés, mais propres et
défripés. Lorsqu'ils parurent, ils avaient presque
retrouvé leur aspect d'autrefois. Angélique remarqua
avec émotion qu'ils ne portaient pas de chaînes, comme
le lui avait annoncé son mari. Son cœur se porta
irrésistiblement vers lui parce qu'elle savait pourquoi il
leur évitait cette humiliation en face de leurs enfants.



C'était
pour elle, pour achever de lui complaire ! Elle le chercha des
yeux. Il venait d'apparaître ainsi qu'il en avait l'habitude,
subitement, portant encore le grand manteau rouge qu'il avait revêtu
la veille. Et les plumes rouges et noires de son feutre s'ajoutaient
à ce frémissement de plumes qui partout s'agitaient.
Les Indiens montaient à bord, en silence, avec une souplesse
de singes. Il y en avait partout. Leur mutisme et le regard
énigmatique de leurs yeux bridés oppressaient.



« J'ai
vu jadis un homme rouge sur le Pont-Neuf, se rappela Angélique.
Un vieux matelot le montrait comme une curiosité. Je ne
pensais pas alors que, moi aussi, j'aborderais le Nouveau Continent
et me trouverais parmi eux et, peut-être, dépendant
d'eux. »



Des Indiens, tout
à coup, saisirent les plus jeunes enfants et disparurent avec
eux. Les mères stupéfaites et affolées se mirent
à crier.



– Eh !
du calme, mes commères, s'écria jovialement M.
D'Urville qui venait d'aborder avec la grosse chaloupe du Gouldsboro.
Vous êtes trop nombreux pour qu'on vous embarque tous. Nos amis
Mohicans se chargent des enfants dans leurs petits caïques
d'écorces. Il n'y a pas de quoi s'affoler. Ce ne sont pas des
sauvages !...



Sa bonne humeur et
sa voix française rassurèrent. Le corsaire normand
considérait avec attention ces visages féminins.



– Il y
a de bien gentils minois parmi ces dames, fit-il remarquer.



– À
mon tour de te dire : du calme, mon ami, dit Joffrey de Peyrac.
N'oublie pas que tu es marié à la fille de notre grand
sachem et que tu lui dois fidélité si tu ne veux pas te
retrouver avec une flèche bien plantée dans ton cœur
volage.



M. d'Urville fit
la grimace, puis il cria qu'il était temps de se décider
à descendre dans les chaloupes et qu'il était prêt
à recevoir dans ses bras la plus courageuse de ces dames. Avec
lui, l'atmosphère tragique parut soudain dissipée.
Comprenant que le voyage était terminé, chacun s'était
nanti de ses maigres biens, emportés de La Rochelle, en la
quittant.



*****



Dans la grande
chaloupe, Angélique fut invitée à prendre place.
Les prisonniers y descendirent également ainsi que le pasteur
Beaucaire, Abigaël, Mme Manigault et ses filles, Mme Mercelot et
Bertille, Mme Carrère et une partie de sa nichée.



Joffrey de Peyrac
y sauta en dernier lieu, alla se poster debout à l'avant et il
invita le pasteur à venir se placer près de lui.



Trois
embarcations, guidées par les matelots, s'étaient
réparti le reste des passagers. Personne n'eut le cœur,
en le quittant, de se retourner vers le Gouldsboro, démâté
et dodelinant. On ne regardait que vers la côte.



Les barques
s'avançaient entraînant derrière elles la
flottille des canoës indiens, d'où s'éleva un
chant sourd et scandé au rythme des vagues. La mélopée
donnait à l'instant qu'ils vivaient une solennité que
tous ressentaient. Après ces longs jours tourmentés,
passés entre le ciel et l'eau, la Terre originelle leur
apparaissait.



En approchant, ils
virent un rassemblement bigarré sur une plagette de sable et
de coquillages d'un rose tendre. Des roches rouges et s'assombrissant
jusqu'au pourpre émergeaient vers la côte et montaient
en cortège à l'assaut d'une pente de granit, couverte
de pins immenses qui alternaient avec la blancheur osseuse des troncs
de bouleaux et les frondaisons bouillonnantes d'énormes
chênes.



Au pied de ces
géants, les humains paraissaient s'agiter comme des fourmis.
On aurait dit qu'ils avaient surgi d'entre les racines. Mais en y
regardant de plus près, on distinguait un abrupt sentier qui
menait jusqu'à une clairière installée, à
mi-pente, sur un méplat incliné vers la mer. Quelques
huttes basses, des cabanes d'Indiens s'y trouvaient. Puis le sentier
montait encore sur la crête granitique et l'on découvrait
une sorte de fort bâti entièrement en rondins. Une
longue palissade de dix pieds de haut, en troncs de sapins entiers,
entourait un bâtiment plus élevé, flanqué
de deux tours carrées.



La palissade était
percée de quatre couloirs-tunnels au bout desquels on devinait
l'œil rond de canons aux aguets.



Malgré ces
traces de vie, l'endroit demeurait sauvage et inhumain par sa beauté,
sans comparaison possible. C'était surtout les couleurs, comme
vernies, vives et pourtant nuancées, enrichies par le passage
des brumes, qui donnaient une impression irréelle. Et puis,
l'échelle des choses. Tout paraissait énorme, trop
grand, oppressant. Ils regardaient, muets. Le pays leur entrait dans
les yeux. La chaloupe, portée par une lame écumeuse,
heurta le gravier, couleur de sang, sous la transparence de l'eau,
soudain violette. Des matelots entrèrent jusqu'à
mi-corps dans les flots pour tirer l'embarcation vers la plage.



Joffrey de Peyrac,
toujours debout à l'avant, se tourna vers le pasteur.



– Monsieur
le pasteur, cette crique perdue, cachée aux yeux de tous, a
été, est toujours, un refuge de pirates... Depuis que,
dans la nuit des temps, des navigateurs du Nord qu'on appelait
Vikings et qui adoraient des dieux païens, y ont abordé,
ceux qui parmi les gens venus d'Europe y ont cherché à
leur tour refuge, n'ont été que des bandits ou des
aventuriers, des hors-la-loi, et je me range parmi ceux-ci car, bien
que je ne recherche ni le crime ni la guerre, la seule loi à
laquelle j'obéisse est la mienne.



« Je
veux dire, monsieur le pasteur, que vous allez être le premier
homme de Dieu, du Dieu d'Abraham, de Jacob et de Melchisedech, comme
disent les textes sacrés, à aborder ces lieux et en
prendre possession. C'est pourquoi je vous demanderai, monsieur le
pasteur, d'être le premier à débarquer et à
guider les vôtres sur la terre nouvelle.



Le vieil homme qui
ne s'attendait nullement à une telle requête se dressa
d'un bond. Il serrait étroitement, sur sa poitrine, sa grosse
Bible, toute sa richesse. Sans attendre de l'aide, avec une vivacité
imprévue, il sauta de la chaloupe et franchit dans l'eau la
faible distance qui le séparait du rivage.



Ses cheveux blancs
flottaient au vent car il avait égaré son chapeau au
cours de la traversée. Il s'avança, maigre et noir et,
après avoir marché sur la plage il s'arrêta, leva
le livre sacré au-dessus de sa tête et entonna un
cantique. Les autres le reprirent en chœur. Cela faisait des
jours et des jours qu'ils n'avaient pas chanté pour louer le
Seigneur. Leurs gosiers brûlés de sel, leurs cœurs
brisés de tristesse se refusaient à la prière
commune. Rassemblés autour de leur pasteur, ils chantèrent
avec des voix imprécises et convalescentes. Quelques-uns,
après deux ou trois pas, s'agenouillèrent comme s'ils
tombaient. Les Indiens des canoës amenaient les enfants dans
leurs bras. En contraste avec les peaux cuivrées, qu'ils
paraissaient pâles et misérables, ces petits Européens
dans leurs vêtements passés, trop larges pour leurs
corps amaigris. Ils écarquillaient des yeux éblouis.
Alentour, faisant cercle pour contempler les nouveaux venus, se
présentait le plus étonnant mélange d'humanité,
« la faune du Dawn East », aurait dit Joffrey
de Peyrac. Des Indiens et des Indiennes, villageois ou guerriers,
avec leurs plumages, leurs fourrures, leurs armes brillantes,
peinturlurés, les femmes portant sur le dos un petit cocon de
couleur qui était leur bébé, puis le ramassis
bariolé des hommes d'équipage, depuis le sombre
Méditerranéen jusqu'au pâle rouquin nordique.
Erikson, trapu, mâchant sa chique près d'un Napolitain
au bonnet rouge, tandis que les djellabas des deux Arabes se
gonflaient dans le vent, tous traînant leurs sabres d'abordage,
leurs coutelas, leurs rapières. Deux ou trois hommes, barbus
comme Nicolas Perrot, vêtus de cuir, coiffés de
fourrure, regardaient de loin, appuyés sur leurs mousquets,
tandis qu'une petite garnison de soldats espagnols, dont les
cuirasses et les casques d'acier noir étincelaient, se
tenaient raides, leurs longues piques à la main, comme pour
une parade militaire.



Un maigre hidalgo,
avec une moustache noire extraordinaire, semblait les commander.
Angélique l'avait déjà vu sur le Gouldsboro,
lors de l'abordage qui avait réduit à néant les
espérances des Protestants. Il serrait les lèvres et,
de temps à autre, montrait les dents d'un air féroce.
Sans doute souffrait-il mort et passion, lui, sujet de Sa Majesté
Très Catholique, de voir ainsi des hérétiques
débarquer sur ces plages. De tous, il parut à Angélique
le plus incongru personnage. Que faisait-il là, sorti d'un
cadre d'or de grand seigneur castillan ? Elle l'examinait
tellement lui et ses soldats de bois qu'elle trébucha en
descendant de la chaloupe. Elle voulut se rattraper. Que se
passait-il ? Tout tournait. Le sol se levait et se dérobait
sous ses pas. Elle faillit, elle aussi, tomber à genoux. Un
bras solide la soutint et elle vit son mari qui riait.



– La
terre ferme vous étonne. Vous aurez encore pendant quelques
jours l'impression de vous sentir sur le pont d'un bateau.



C'est ainsi
qu'elle gravit la plage à son bras. Pour fortuit que fût
son geste, elle y vit un heureux présage.



Mais les mousquets
braqués par les marins du Gouldsboro sur les hommes
protestants ne permettaient pas d'optimisme démesuré.



Le premier instant
d'émotion passé, ces hommes et leurs familles
attendaient dans l'anxiété que leur sort fût
réglé. Durs pour eux-mêmes comme pour les autres,
ils étaient sans illusion quant à l'avenir qui leur
était réservé. Ici la loi du talion devait
régner plus sûrement encore et ils n'espéraient
aucune clémence d'un homme dont ils avaient pu mesurer à
maintes reprises la promptitude de répartie. D'être
encore vivants les étonnait presque. Des Indiens
s'approchèrent et vinrent déposer aux pieds de
Manigault et des siens des gerbes d'épis de maïs liés
ensemble, des corbeilles de légumes et des boissons diverses
contenues dans de curieux récipients de forme ronde ou
oblongue qu'on aurait dits façonnés dans un bois très
léger, et des plats cuits sur des écorces de bouleaux.



– Les
prémices de la réception prévue pour le grand
sachem, expliqua le comte de Peyrac. Il n'est pas encore présent
mais ne va pas tarder.



Manigault
demeurait tendu.



– Qu'allez-vous
faire de nous ? demanda-t-il. Il est temps de vous prononcer,
monsieur ! Si la mort nous attend, à quoi bon toute cette
comédie d'accueil ?



– Regardez
autour de vous. Ce n'est pas la mort, mais la vie... dit le comte
avec un grand geste vers l'opulent paysage.



– Dois-je
comprendre que vous différez notre exécution ?



– Je la
diffère, en effet.



Les faces blêmes
et lasses des Protestants se colorèrent. Ils s'étaient
préparés courageusement à mourir et doutaient
encore, se souvenant de l'impitoyable : « œil
pour œil, dent pour dent », qu'il leur avait lancé.




– Je
serais curieux de savoir ce que cache votre clémence, grommela
Mercelot.



– Je
vous le découvrirai sans fard et votre curiosité sera
satisfaite. Car, de toute façon, vous me devez le prix du
sang, messieurs, pour les hommes que vous m'avez tués, dont
deux étaient mes plus chers amis.



– De
quel prix devons-nous payer ?



Le gentilhomme
frappa de sa botte rouge le sable rouge.



– Demeurez
ici et construisez un port qui devienne plus riche, plus vaste et
plus célèbre que La Rochelle.



– C'est
la condition de notre salut ?



– Oui...
si tant est que le salut des hommes est de poursuivre une œuvre
de vie.



– Vous
faites de nous vos esclaves ?



– Je
vous fais don d'une terre prodigieuse.



– Où
sommes-nous, d'abord ? demanda Manigault.



Il leur répondit
qu'ils se trouvaient sur l'un des points de la côte du Dawn
East, pays s'étendant de Boston jusqu'à Port-Royal, en
Nouvelle-Écosse, touchant au Sud l'État de New York, au
Nord le Canada, et faisant partie d'une des treize colonies
anglaises. L'armateur rochelais, Berne et Le Gall se regardèrent
atterrés.



– Ce
que vous nous demandez est folie. Cette côte dentelée a
la réputation d'être inabordable, dit ce dernier. C'est
un piège de mort pour tous les navires. Nul être
civilisé ne peut y prendre racine.



– C'est
très vrai. Sauf en cet endroit où je vous ai conduits.
Ce que vous prenez pour un passage très difficile n'est qu'un
seuil rocheux, navigable à marée haute et qui donne un
asile inviolable dans cette baie tranquille.



– Pour
un refuge de pirates, je n'en disconviens pas. Mais pour construire
un port, les récits des navigateurs ne laissent aucun espoir.
Champlain lui-même a échoué : souvenez-vous.
Des récits épouvantables. Ces quelques tentatives de
colonisation ont décimé les malheureux qu'on y avait
envoyés. La faim, le froid, les raz-de-marée
exceptionnels dans le monde, la neige que le vent souffle l'hiver
jusqu'au bord de la mer. Voici donc le sort que vous nous réservez.



Il regarda ses
mains nues.



– Il
n'y a rien ici, rien, et vous nous condamnez à mourir de faim
avec nos femmes et nos enfants !



À peine
avait-il achevé que Joffrey de Peyrac fit un geste brusque de
la main, un signe qui s'adressait aux matelots restés dans un
des canots. Puis il s'élança vers les rochers rouges
qui s'avançaient dans la mer.



– Vous,
venez par ici.



Ils le suivirent
plus lentement. Après avoir cru un instant qu'on allait leur
passer la corde au cou, ils voyaient ce diable d'homme ne les convier
qu'à une promenade sur le littoral. Ils le rejoignirent à
l'extrême pointe où le canot abordait. Les matelots
déployaient un filet.



– Y
a-t-il parmi vous des pêcheurs de profession ? Ceux-ci, je
crois, dit-il en attrapant par l'épaule les deux hommes du
hameau de Saint-Maurice, et vous Le Gall, surtout. Montez à
bord de cette barque, allez au large et jetez vos filets.



– Impie !
gronda Mercelot, vous osez parodier les Écritures.



– Imbécile !
Rétorqua Peyrac avec bonne humeur, il n'y a pas deux façons
de conseiller la même chose pour un même résultat.




Lorsque les
pêcheurs revinrent, ils durent s'atteler tous pour hâler
le lourd filet où s'agitait une provende quasi miraculeuse, en
effet.



L'abondance des
poissons, leur variété, leur grosseur les laissaient
pantois. À côté d'espèces communes et
pareilles à celles des côtes des Charentes, il y en
avait qu'ils ne connaissaient presque pas, saumon, flétan,
esturgeon. Mais ils en connaissaient la valeur à l'état
fumé. D'énormes homards bleu-acier se débattaient
férocement parmi les corps scintillants.



– Vous
pouvez chaque jour faire des pêches semblables. À
certaines époques des bancs de morues entiers cherchent refuge
dans les mille replis de la côte. Les saumons remontent les
rivières pour frayer.



– En
salant ou fumant ces poissons, on peut ravitailler les navires en
escale, dit Berne qui n'avait pas ouvert la bouche jusqu'ici.



Il avait l'air
songeur. Il commençait à imaginer des entrepôts
obscurs à l'odeur de sel avec des barils bien rangés
dans l'ombre.



Le comte de Peyrac
lui jeta un regard perspicace mais se contenta d'approuver.



– Certes...
En tout état de cause, vous ne doutez plus d'être à
l'abri de la faim. Sans parler du gibier abondant, de la cueillette
des baies et du sucre d'érable, et de l'excellence des
cultures indiennes dont je vous parlerai et dont vous allez juger.


Chapitre 2

La plage où
ils revinrent semblait se transformer en table de banquet. Les
indigènes n'avaient cessé d'apporter de nouveaux plats
cuisinés, des paniers de fruits, petits mais parfumés,
d'énormes légumes, citrouilles, courges et tomates. Des
feux s'allumaient d'où montait l'odeur du poisson frais pêché
que l'on faisait griller. Des Indiens esquissaient des pas de danse
en agitant leurs tomahawks ailés de plumes, l'arme à
boule de pierre ou de fer dont ils se servaient pour assommer leurs
ennemis.



– Où
sont nos enfants ? s'écrièrent des mères
soudain effrayées par ce tableau sauvage.



– Maman,
hurla Honorine en se précipitant vers sa mère, viens
voir les crevettes que j'ai pêchées avec M. Crowley.



Elle avait la
frimousse toute barbouillée de bleu.



– On
dirait qu'elle a bu de l'encre !



Mais tous les
enfants étaient à même enseigne.



– Nous
avons mangé des « strawberries » et des
« whortberries »...



« Dans
quelques jours, ils parleront tous anglais », se dirent
les parents.



– Voici
pour la faim, fit le comte en désignant la scène, pour
le froid, il y a les fourrures, du bois de chauffe à
profusion.



– Champlain
pourtant a échoué, répéta Manigault.



– Si
fait. Mais savez-vous pourquoi ? Il ignorait la barre côtière,
il a été épouvanté par la hauteur des
marées : cent vingt pieds et l'hiver terrible.



– Avez-vous
supprimé ces difficultés ? ricana Mercelot.



– Certes
non. La marée a toujours cent vingt pieds de hauteur, mais de
l'autre côté de ce promontoire de Gouldsboro, où
Champlain avait établi son camp. Il s'est accroché à
un endroit maudit alors qu'à une demi-heure de galop il
trouvait le lieu où nous sommes et où la marée
n'est que de quarante pieds.



– Quarante
pieds, c'est encore trop de marée pour un port.



– C'est
faux, quarante pieds c'est la hauteur de marée à
Saint-Malo, port breton fort prospère.



– Où
il n'y a pas de pertuis, fit remarquer Berne.



– Certes,
mais il y a la Rance, ses reflux et sa vase.



– Ici,
il n'y a pas de vase, dit Manigault, qui alla tremper sa main dans
l'eau transparente.



– Vos
chances sont donc plus grandes encore que celles de vos ancêtres,
lorsqu'ils ont décidé de construire un port
inaccessible sur ce rocher qui devint La Rochelle. Défendu par
des pertuis, comme ici, mais menacé par la vase qui
l'étouffera complètement un jour proche. Si ce n'est
vous, Rochelais, qui pouvez construire un port en ce lieu qui
présente tant de ressemblance avec votre ville d'origine, qui
donc le construira ? Angélique remarquait que les
Protestants s'étaient groupés autour de celui qu'ils
continuaient à désigner sous le nom de Rescator. Mais,
comme tous les hommes lorsqu'ils parlent avec un autre dont ils
reconnaissent la compétence, ils avaient oublié leur
situation précaire vis-à-vis de lui et se
passionnaient. Sa question les rappela à la réalité.




– Il
est vrai que nous sommes entre vos mains, dit Manigault avec
amertume. Nous n'avons pas le choix.



– Le
choix de quoi ? dit Joffrey de Peyrac en le regardant dans les
yeux. D'aller à Saint-Domingue ? Que connaissez-vous de
cette île qu'on ne peut atteindre sans payer tribut aux pirates
des Caraïbes et qui se fait razzier périodiquement par
les flibustiers et les boucaniers de l'île de la Tortue ?
Que peuvent y faire des hommes de votre espèce, industrieux,
actifs, hommes de mer et de ses échanges ? De la pêche ?
Il n'y a que quelques goujons dans de maigres ruisseaux et, sur les
côtes, des requins féroces.



– J'ai
pourtant des comptoirs là-bas, dit Manigault, et de l'argent.



– Non,
je n'y crois pas. Vos comptoirs n'ont pas besoin d'être ravagés
par les pirates pour ne plus vous appartenir. Vae victis, monsieur
Manigault. Vous auriez gardé de solides assises à La
Rochelle que vous pouviez encore espérer récupérer
quelques biens en abordant aux îles d'Amérique. Mais
n'êtes-vous pas certain que ceux qui, jadis, étaient – tant
à Saint-Domingue qu'à La Rochelle – vos
chers et dévoués collaborateurs, si empressés,
ne se soient pas déjà partagé vos dépouilles ?



Manigault se
troubla. Ses propres craintes se trouvaient matérialisées
par les paroles du Rescator. Celui-ci continua :



– Vous
en êtes tellement persuadé vous-même, qu'un des
mobiles qui vous ont poussé à vous emparer de mon
navire était la peur d'arriver aux Iles dans une pauvreté
totale, avec en plus des obligations à mon égard pour
vous avoir mené jusque-là. Votre projet à la
corsaire vous procurait deux avantages. En me supprimant, vous
supprimiez un créancier et, propriétaire d'un beau
navire, vous pouviez tenir la dragée haute à ceux qui,
misérable émigrant, vous auraient reçu là-bas
plus mal qu'un chien.



Manigault ne nia
pas. Il croisa seulement les bras sur sa poitrine, resta la tête
basse dans une attitude de méditation profonde.



– Et
vous dites, monsieur, que mes appréhensions à l'égard
de mes anciens collaborateurs des Iles et de La Rochelle étaient
justifiées. Est-ce une supposition ou une certitude ?



– Une
certitude.



– Comment
savez-vous tout cela ?



– Le
monde n'est pas si grand qu'il en a l'air. Relâchant sur la
côte d'Espagne, j'ai rencontré un des plus grands
bavards devant l'Éternel, un nommé Rochat que j'ai
connu au Levant.



– Ce
nom me dit quelque chose.



– Il a
été attaché à la Chambre de commerce de
La Rochelle. Il me parla de cette ville qu'il venait de quitter, me
parla de vous pour me démontrer de quelle façon à
La Rochelle le pouvoir et la fortune devaient passer des mains des
grands bourgeois réformés dans celles des Catholiques.
Déjà à cette époque, vous étiez
condamné, monsieur Manigault. Mais je ne me doutais pas à
ce moment, en l'écoutant, que j'aurais... l'honneur – et
il eut un salut ironique – d'offrir à ces gens
persécutés dont il m'entretenait, le refuge de mon
navire.



Manigault ne
paraissait pas entendre. Puis il eut un profond soupir.



– Pourquoi
ne pas nous avoir informés plus tôt de ce que vous
saviez. Le sang n'aurait peut-être pas coulé.



– Je
pense, au contraire, que vous vous seriez plus encore acharné
à me dépouiller pour être certain de prendre
votre revanche sur vos ennemis.



– Que
nous soyons condamnés par nos anciens amis et sans ressources
ne vous autorisait pas à disposer de nos vies.



– Vous
avez bien disposé des nôtres. Nous sommes quittes !
Maintenant persuadez-vous d'une chose. À part la culture de la
canne à sucre et du tabac, pour laquelle vous n'aviez aucune
expérience, vous n'auriez pu pratiquer là-bas que le
commerce des nègres. Et, pour ma part, je n'aiderai jamais un
marchand d'esclaves à s'établir. Ici, vous n'aurez pas
besoin de cette nocive industrie, vous pourrez donc jeter les bases
d'un monde qui ne portera pas en lui, dès le départ,
des germes de destruction.



– Mais,
à Saint-Domingue, on peut faire de la vigne, et telle était
notre intention, dit l'un des Rochelais qui avait été
tonnelier pour les alcools des Charentes.



– La
vigne ne peut pousser à Saint-Domingue. Les Espagnols ont
essayé en vain. Il faut, pour obtenir le raisin, un arrêt
de sève causé par les saisons. Aux Iles, la sève
est toujours en mouvement. Les feuilles ne meurent pas. Pas de
saisons. Pas de vigne.



– Pourtant
le pasteur Rochefort a écrit dans son livre...



Le comte de Peyrac
secoua la tête.



– Le
pasteur Rochefort, estimable et courageux voyageur que j'ai parfois
croisé, n'en a pas moins communiqué à ses œuvres
son optique particulière de l'existence, recherche du Paradis
terrestre et de la terre de Canaan. C'est dire que ses récits
contiennent des erreurs flagrantes.



– Ha !...
s'exclama le pasteur Beaucaire en frappant avec énergie sur sa
grosse Bible. C'est bien mon avis ! Je n'ai jamais été
d'accord avec cet illuminé de Rochefort.



– Entendons-nous.
Les illuminés ont du bon. Ils servent à faire
progresser les hommes et à les arracher de l'ornière
séculaire. Ils voient des symboles. À d'autres de les
interpréter. Si l'écrivain Rochefort a commis de
regrettables confusions géographiques et décrit, avec
une trop candide admiration, les richesses du Nouveau Monde, il n'en
reste pas moins que les émigrants qu'il a attirés de
l'autre côté de l'Océan n'ont pas été
trompés. Disons que le cher pasteur avait trop bien assimilé
ce sens symbolique qui est la base de la spiritualité
indienne. On ne trouve certes pas de grappes succulentes aux rejets
de la vigne sauvage, pas plus que de miches dorées aux
branches de l'arbre à pain, mais la fortune, le bonheur, la
paix de l'âme et de l'esprit peuvent pousser et s'épanouir
partout. Pour ceux qui sauront découvrir les vraies richesses
offertes, se dévouer à la terre nouvelle et ne pas y
apporter les rancœurs stériles du Vieux Monde. N'est-ce
pas ce que vous êtes tous venus chercher ici ?



La voix de Joffrey
de Peyrac, pendant ce long discours, par instants s'étouffait,
à d'autres s'éraillait, mais rien n'arrêtait le
feu de ses paroles. Il négligeait les difficultés de sa
gorge blessée, comme jadis, se battant en duel, il se jouait
de sa jambe infirme. Ses yeux brûlants sous l'arcade
sourcilière touffue attiraient ses interlocuteurs et leur
communiquaient sa conviction.



Un des Maures,
celui qui avait remplacé à ses côtés le
serviteur Abdullah, s'approcha et lui tendit l'une des curieuses
gourdes pansues, d'un jaune d'or, contenant une boisson mystérieuse
apportée par les Indiens. Il but à la régalade
et sans se préoccuper du contenu. On entendit hennir au loin
des chevaux. Deux Indiens apparurent bientôt et descendirent
vers la grève dans un grand éboulement de cailloux. On
se porta vers eux. Ils donnèrent leur message. Le grand sachem
Massawa était en marche pour saluer les nouveaux Blancs. Des
ordres furent lancés dans toutes les langues pour hâter
le débarquement des présents qui, du Gouldsboro,
étaient peu à peu amoncelés sur le rivage. Des
mousquets flambant neufs, certains enveloppés encore de leurs
toiles huilées, des armes blanches et des outils d'acier.
Gabriel Berne ne put s'empêcher de tendre le cou vers les
coffres ouverts. L'œil de Joffrey de Peyrac suivit sa mimique.



– De la
coutellerie de Sheffield, fit-il remarquer, la meilleure.



– Je
connais, approuva Berne.



Et, pour la
première fois depuis de longs jours, ses traits se détendirent
et son regard s'anima.



Il oublia qu'il
parlait à un rival honni.



– N'est-ce
pas trop beau pour des sauvages ? Ils se contenteraient de
moins.



– Les
Indiens sont difficiles sur la qualité de leurs armes et de
leurs outils. Les tromper serait annuler les avantages du marché.
Ces présents que vous voyez là doivent nous acheter la
paix sur l'étendue d'un territoire plus vaste que le royaume
de France ! Mais on peut aussi les échanger contre des
fourrures ou les vendre contre de l'or ou des pierres précieuses
que les Indiens conservent des anciens temps de leurs villes
mystérieuses. Gemmes ou métal noble gardent leur valeur
sur les côtes, même si l'or n'est pas estampillé
en monnaie d'Europe.



Berne, songeur,
revint vers ses amis. Ceux-ci se tenaient toujours groupés les
uns près des autres, silencieux. Cet énorme territoire
qui leur tombait entre les mains, à eux, si dépourvus,
les écrasait. Ils ne cessaient de regarder la mer, ses
rochers, et leurs yeux remontaient vers les collines aux arbres
géants et, chaque fois, ils retrouvaient une autre vision
déformée par le brouillard errant qui tantôt
donnait aux choses une douceur accueillante, tantôt une
inhumaine sauvagerie.



Le comte les
observait, la main posée à sa ceinture. Une moquerie
fermait à demi l'œil étiré par les
cicatrices de sa joue. Il avait l'air sardonique, mais Angélique
savait maintenant ce que cachait cette apparence durcie et son cœur
brûlait d'une admiration ardente. Il dit, tout à coup, à
mi-voix, et sans se tourner vers elle.



– Ne me
regardez pas ainsi, belle dame. Vous me donnez des idées de
paresse... Et ce n'est pas le moment.



Puis s'adressant à
Manigault :



– Votre
réponse ?



L'armateur passa
la main sur son front.



– Est-ce
vraiment possible de vivre ici ?... Tout nous est tellement
étranger. Sommes-nous faits pour ce pays ?



– Pourquoi
non ? L'homme n'est-il pas créé pour toute la
terre ? À quoi vous servirait d'appartenir à la
plus haute espèce animale, doué de cette âme qui
anime le corps mortel, de cette foi qui, dit-on, soulève les
montagnes, si vous ne pouvez seulement entreprendre une tâche
avec autant de courage et d'intelligence que les fourmis ou les
termites aveugles ?



« Qui a
dit qu'un homme ne pouvait vivre, respirer et penser qu'à une
seule place, comme un coquillage au rocher ? Si son esprit le
diminue au lieu de l'élever, alors, que l'humanité
disparaisse de la terre et laisse la place aux insectes pullulants,
mille fois plus nombreux et plus actifs que la population humaine du
globe et qui le peupleront dans les siècles futurs de leurs
races minuscules, comme aux premiers temps le monde informe, où
nul homme encore n'avait paru, n'appartenait qu'à des races
géantes de lézards monstrueux...



Les Protestants,
inaccoutumés à un langage aussi divers et à de
telles errances de pensée, le regardèrent avec
ahurissement, mais les enfants ouvrirent des oreilles immenses. Le
pasteur Beaucaire étreignait sa Bible.



– Je
comprends, haleta-t-il, je comprends ce que vous voulez dire,
monsieur. Si l'homme n'est pas capable de poursuivre partout le
travail de création, que lui sert d'être un homme ?
Et à quoi bon des hommes sur la terre ?... Je comprends
le conseil de Dieu lorsqu'il disait à Abraham : Lève-toi,
quitte ta maison et la famille de ton père et va dans le pays
que je te montrerai.



Manigault étendit
ses bras puissants pour réclamer la parole :



– Ne
nous égarons pas. Nous avons une âme, c'est entendu,
nous avons la foi, mais nous ne sommes que quinze hommes devant une
tâche immense.



– Vous
comptez mal, monsieur Manigault. Et vos femmes et vos enfants ?
Vous en parlez toujours comme d'un troupeau de moutons bêlants
et irresponsables. Or, ils ont prouvé pourtant qu'ils vous
valaient bien tous comme bon sens, résistance et courage.
Jusqu'à votre petit Raphaël qui sut ne pas mourir, malgré
les privations et les douleurs de la traversée auxquelles
résistent si rarement les bébés de cet âge.
Il n'a même pas été malade... Et jusqu'à
l'enfant que porte dans son sein l'une de vos filles, monsieur
Manigault et qui doit à l'endurance de sa mère de
n'avoir pas perdu cette vie à peine ébauchée. Il
naîtra donc ici, en terre américaine et il consacrera
vôtre ce pays, car n'en ayant jamais connu d'autre, il l'aimera
comme sa terre natale. Vous avez une vaillante progéniture,
messieurs de La Rochelle, de vaillantes femmes. Vous n'êtes pas
quinze hommes seuls. Vous êtes tout un peuple déjà.



Les mets qu'on
n'avait cessé de cuire ou d'apporter répandaient des
odeurs mêlées, nouvelles et appétissantes. Les
Protestants furent tout à coup fort entourés et priés
de manger. Les Indiennes aussi hardies et rieuses que leurs époux
se montraient distants et impénétrables, touchaient les
vêtements des femmes, bavardaient, s'exclamaient. À
chacune, elles posaient la main sur le ventre puis, sautant de côté,
élevaient cette main, par gradins successifs, marquant un
temps d'arrêt d'un air interrogateur.



– Elles
demandent combien vous avez d'enfants et de quel âge, expliqua
Nicolas Perrot.



Les graduations
successives de la famille Carrère commencées à
la taille de Raphaël, obtinrent un succès inouï. Mme
Carrère fut entourée d'une véritable danse avec
claquements de mains et hululements enthousiastes.



Mais le propos les
avait ramenées à leur souci habituel :



– Où
sont les enfants ?



Cette fois, ils
avaient bel et bien disparu. On n'en retrouva que quelques-uns.
Nicolas Perrot alla aux nouvelles.



– C'est
Crowley qui les a tous emmenés au camp de Champlain.



– Qui
est Crowley ? Où est ce camp de Champlain ?...



*****



Il se passait tant
de choses au cours de cette journée qui devait demeurer
historique dans les annales de l'histoire du Maine, qu'on n'avait pas
le temps de les voir arriver. Angélique se. retrouva sur un
cheval galopant par un sentier étroit tapissé de mousse
sèche, sous des ombrages dignes de Versailles et longeant une
côte hérissée de rochers où la mer se
précipitait avec des fureurs de bête hurlante. Ce fracas
de la mer et du vent, cette lumière des feuillages, cette
impression tour à tour de contrée peuplée ou
déserte faisaient le charme de l'endroit.



Les coureurs de
bois s'étaient chargés d'escorter les mères
inquiètes. Pour celles qui ne savaient pas monter à
cheval, on trouva des chariots et des litières. Au dernier
moment, une partie des hommes les rejoignirent.



– Croyez-vous
que je vais vous laisser partir avec ces barbus paillards, cria
l'avocat Carrère à sa femme, ce n'est pas une raison
parce que ces moricaudes vous ont portée en triomphe, à
cause de vos onze enfants qui sont aussi un peu les miens, pour n'en
faire désormais qu'à votre tête. Je vous
accompagne.



Le voyage, retardé
par la traversée d'une rivière et l'étroitesse
du sentier, dura cependant moins d'une heure. Ce n'était
qu'une promenade et que les enfants avaient entreprise d'enthousiasme
pour se dégourdir les jambes. Des cabanes en ruine apparurent.
Elles avaient été édifiées quelque
cinquante années plus tôt par les colons malheureux de
Champlain. Abandonnées, elles subsistaient encore en partie à
l'orée des arbres, occupant une vaste clairière qui
descendait en pente douce vers la grève d'un rouge corail.
Mais, loin d'offrir un abri comme à quelques miles de là,
cette plage semblait comblée par un amoncellement de rochers
sur lesquels des lames furieuses ne cessaient de déferler. Les
enfants apparurent courant et se pourchassant entre les huttes.



– Maman,
cria Honorine en se précipitant comme une boule, j'ai trouvé
notre maison. Viens voir, c'est la plus belle. Il y a des roses
partout. Et M. Cro nous la donne, pour toi et pour moi, toutes
seules.



– Pour
nous aussi, cria Laurier en colère.



– Paix,
paix, petits coyotes hurleurs, intervint un curieux personnage qui se
tenait à l'entrée du sentier comme un hôte
accueillant d'honorables visiteuses.



Sa grosse toque de
fourrure qu'il tenait à la main révélait une
chevelure du plus beau roux. Mais il était rasé de près
à part deux favoris qui lui garnissaient non les tempes mais
les pommettes, formant une sorte de masque hérissé,
couleur de feu, assez impressionnant pour des gens non avertis de
cette particularité de la race écossaise. Il
s'exprimait moitié en français, moitié en
anglais, avec beaucoup de mimiques à l'indienne et on le
comprenait mal.



– L'enfant
a raison, mylady. My inn is for you. Mon nom est Crowley, George
Crowley et, dans my store, vous trouverez every furniture for
household... Voyez mes roses sauvages.



Mais on ne voyait
plus rien du tout car un brouillard épais venait de se lever
et ruisselait en myriades de gouttelettes scintillantes autour d'eux.




– Oh !
ce brouillard, gémit Mme Carrère, jamais je ne
m'habituerai. Enfants, où êtes-vous ?



– Nous
sommes là ! crièrent les enfants invisibles.



– Dans
un pays pareil ils vont me jouer des tours pendables.



– Come
in !... Come in !... répétait l'Écossais.




On dut le suivre
de confiance.



– No
brouillard, disait-il avec indulgence. Pas de brouillard to day. Il
va, il part. L'hiver, yes, c'est le plus fort brouillard du monde.



Comme il l'avait
annoncé, le brouillard s'en alla, porté par les ailes
du vent. Angélique se retrouva devant une maison de bois
couverte de chaume et garnie de roses épanouies, aux teintes
de porcelaine et au parfum délicat.



– Voici
ma maison, annonça Honorine.



Et elle en fit
deux fois le tour en courant, et en criant comme une hirondelle. À
l'intérieur un bon feu flambait. Il y avait même deux
pièces garnies de meubles faits en rondins ou taillés
grossièrement dans des troncs d'arbres, mais on découvrait,
non sans surprise, une table de bois noir aux pieds torsadés
qui n'aurait pas été déplacée dans un
salon.



– Offert
par M. le comte de Peyrac, dit l'Écossais avec satisfaction.



Il montra
également les vitres aux fenêtres, luxe inconnu des
autres cabanes qui n'avaient jamais été garnies que de
peaux de poisson laissant filtrer une faible lumière.



– Autrefois,
je m'en contentais.



Cet autrefois
remontait assez loin. Crowley avait été le second d'un
navire qui s'était fracassé il y avait trente ans sur
les rochers infranchissables de la côte du Maine. Seul
survivant, le naufragé avait abordé, couvert de
blessures, sur les rives inhospitalières. Il s'y était
tant plu qu'il y était resté.



Se considérant
comme seigneur des lieux, il avait accueilli à coups de
flèches, habilement tirées du haut des arbres, tous les
pirates qui cherchaient refuge dans la baie de Gouldsboro. Les
Indiens ne lui prêtaient pas main forte. Pacifiques, ils
n'auraient jamais osé d'eux-mêmes entamer les
hostilités, mais l'Écossais se chargeait bien à
lui seul de chasser les intrus. Joffrey de Peyrac avait dû à
l'amitié d'un chef mohican rencontré au cours d'une
négociation à Boston, de connaître à la
fois le refuge inviolable de Gouldsboro et les raisons de la
malédiction qui y régnait. Il avait réussi à
faire alliance avec l'esprit malin et Crowley avait d'autant mieux
accueilli ses propositions qu'il commençait à chercher
des clients pour ses fourrures. En effet, après s'être
installé parmi les cabanes abandonnées de Champlain, il
s'était senti inspiré par des idées de commerce.
Curieux génie que de ne rien posséder et de parvenir à
tirer fortune de ce rien. Il avait commencé par vendre des
conseils aux indigènes pour guérir les maladies dont
leurs sorciers ne venaient pas à bout. Puis des cornemuses
qu'il fabriquait lui-même avec des roseaux et des vessies ou
des estomacs de bêtes abattues. Puis les concerts qu'il donnait
avec ses cornemuses. Des coureurs de bois venus du Canada prirent
l'habitude de s'arrêter chez lui, d'échanger
quelques-unes de leurs fourrures contre ses bons propos et ses
soirées de musique.



Joffrey de Peyrac
lui prit ses fourrures et le paya en quincaillerie et bimbeloterie
qui en firent désormais le roi du commerce de la région.
Voici ce qu'il raconta à ces dames autour du feu. Il ne savait
encore de quel œil considérer les nouveaux arrivants,
mais n'étant pas de caractère taciturne, il se disait
qu'en attendant c'était toujours de la compagnie. Et quel
agrément de revoir des femmes à peau blanche et aux
yeux clairs. Lui il avait une femme indienne et des « papooses »
ou mioches à volonté.



Ceux-ci
présentaient de petits paniers remplis de groseilles, de
fraises et de baies des bois aux dames assises sur les bancs, tandis
que Crowley continuait la chronique du coin : M. d'Urville,
racontait-il, c'était une tête brûlée qui
était partie aux Amériques après une sombre
histoire de duel. Beau garçon, il avait fait la conquête
de la fille du chef des Abenakis-Kakou. C'était lui qui
gardait le fort défendant l'accès de la baie de
Gouldsboro, en l'absence de M. le comte de Peyrac.



L'Espagnol ?
Don Juan Fernandez et ses soldats ? Des rescapés d'une
expédition du Mexique qui avait disparu dans les forêts
inviolables du Mississippi. Tous massacrés sauf ceux-là
qui s'étaient retrouvés dans le Dawn East,
squelettiques, à demi morts, ayant perdu la mémoire de
leur passé.



– Ce
don Fernandez a l'air féroce, fit remarquer Angélique.
Il montre tout le temps les dents.



Crowley secoua la
tête avec un sourire. Il expliqua que le rictus de l'Espagnol
lui venait d'un tic conservé à la suite des tortures
que lui avaient fait subir les Iroquois, peuple cruel, le peuple de
la Maison Longue comme on les appelait par ici, à cause de
leurs huttes allongées où vivaient plusieurs familles.



M. de Peyrac,
quand il avait entrepris un nouveau voyage vers l'Europe, avait voulu
rapatrier les Espagnols. Mais, chose étrange, ceux-ci avaient
refusé. La plupart de ces mercenaires avaient toujours vécu
aux Amériques et ne connaissaient d'autre métier que
celui de partir à la recherche de cités fabuleuses et
de hacher les Indiens en menu pâté. À part cela,
ils n'étaient pas méchants.



Angélique
apprécia, comme il se devait, l'humour du conteur. Celui-ci
fit remarquer que le temps s'était levé et, puisque
tout le monde était réchauffé, il allait leur
montrer ses domaines.



– Il y
a par là quatre ou cinq cabanes qu'on peut rendre habitables.
Come in ! Come in !



*****



Honorine retint
Angélique par sa robe.



– Je
l'aime bien, M. Cro. Il a des cheveux de la même couleur que
les miens et il m'a emmenée sur son cheval.



– Oui,
il est très gentil. C'est heureux pour nous de trouver sa
jolie maison dès notre arrivée.



Honorine hésitait
à poser une question. Elle hésitait, parce qu'elle
craignait la réponse.



– C'est
peut-être mon père ? dit-elle enfin avec un regard
plein d'espoir, en levant son petit museau barbouillé de bleu.




– Non,
ce n'est pas lui, dit Angélique souffrant de sa déception
comme de tout ce qui atteignait sa fille.



– Ah !
tu es méchante, dit Honorine faiblement.



Elles sortirent de
la maison et Angélique voulut montrer les roses à
l'enfant. Mais celle-ci ne se laissait pas distraire.



– Ne
sommes-nous pas arrivées de l'autre côté de la
mer ? demanda-t-elle au bout d'un instant.



– Oui.



– Alors
où est mon père ? Tu m'avais dit que je le
trouverais de l'autre côté de la mer avec mes frères.




Angélique
ne se souvenait pas d'avoir dit une chose semblable mais discuter
avec l'imagination d'Honorine n'était pas facile.



– Séverine
a de la chance, dit l'enfant en tapant du pied, elle a un père
et des frères et moi je n'en ai pas.



– Ne
sois pas jalouse. Ce n'est pas beau. Séverine a un père
et des frères, mais elle n'a pas de mère. Et toi, tu en
as une.



L'argument parut
frapper la petite bonne femme. Après un instant de méditation,
sa peine s'envola et elle se précipita pour courir avec ses
amis.



– Voilà
une cabane qui a l'air solide, disait Crowley en donnant de grands
coups de bottes dans les pieux d'un édifice bâillant à
tous les vents. Installez-vous !



Il était
remarquable que ces maisons aient pu résister aux intempéries
et la preuve qu'elles avaient été bâties
solidement leur était donnée.



Néanmoins
les bourgeois rochelais contemplèrent avec désarroi ces
ruines qui évoquaient la mort, la maladie, le désespoir
d'êtres abandonnés au bout du monde et qui avaient
dépéri ici, les uns après les autres, écrasés
par la nature hostile. Ce qu'il y avait d'étonnant, c'était
ces roses qui, partout, grimpaient et s'entrelaçaient et qui
faisaient oublier les mugissements de l'océan proche, et qu'un
hiver viendrait avec ses rafales, ses neiges, ses glaces
caparaçonnant les rochers, cet hiver qui avait tué
jadis les hommes de Champlain. L'Écossais les regardait sans
comprendre pourquoi leurs mines étaient si longues.



– En
nous y mettant tous maintenant, vous aurez au moins quatre logis de
prêts pour la nuit.



– C'est
vrai, au fait, où dormirons-nous la nuit ?
s'enquirent-ils.



– Il
n'y a guère qu'ici que ce soit possible, expliqua Nicolas
Perrot, car le fort est déjà plein comme un œuf
et il faudrait sans cela retourner à bord.



– Cela,
jamais, s'écrièrent-ils avec ensemble.



Les pauvres
cabanes leur parurent aussitôt des palais. Crowley dit qu'il
pouvait leur procurer des planches, des outils, des clous. Il prit la
direction des opérations, envoya les indigènes couper
du chaume pour les toits. On se mit à travailler dans la
fièvre. La brume irisée tantôt surgissait, tantôt
s'en allait, tantôt découvrait la mer au loin, tantôt
environnait la clairière où ils s'activaient, et l'on
voyait trembler des reflets roses ou verts, mais personne n'avait le
temps d'admirer.



Le pasteur
Beaucaire maniait le marteau comme s'il n'avait fait que cela toute
sa vie, en fredonnant des psaumes.



À chaque
instant, d'autres Indiens débouchaient du sentier continuant
d'apporter des œufs, du maïs, du poisson et des crustacés
et, aussi, pendu à des perches, un magnifique gibier à
plumes, des outardes et des dindes royales. La maison de Crowley avec
le « magasin » attenant servait de quartier
général.



Mais bientôt
une, puis deux maisons furent achevées. On put allumer le feu
dans l'une d'elles, et la cheminée tira de bon cœur.
Angélique eut la première l'idée de faire
remplir d'eau un chaudron, de l'accrocher dans l'âtre et d'y
plonger un homard. Puis elle mit trois des jeunes filles à
plumer des dindes.



On montait des
cadres de bois assemblés avec des fibres d'écorce et
cela faisait des lits sur lesquels les barbus jetèrent de
lourdes fourrures.



– Vous
dormirez bien cette nuit, petits pois sons pâles sortis de la
mer, belles mouettes blanches qui avez franchi l'océan.



Venus du Nord, des
provinces canadiennes, ils parlaient un français lent mais
poétique, où se retrouvait l'habitude prise par eux au
cours de leurs palabres avec les Indiens, de rechercher les longues
périphrases, les images fleuries...



– Rochelais !
Rochelais ! voyez là, s'exclama Angélique.



Elle désignait
l'âtre. Le homard énorme, qui ne voulait pas mourir,
soulevait le couvercle. Symbole d'abondance pour ces gens de mer et
des rivages, il dressa ses deux pinces pardessus le bord de la
marmite et grandit, grandit comme une apparition tutélaire
environnée de vapeur !...



Ils éclatèrent
de rire. Les enfants poussaient des cris aigus. Ils s'élancèrent
au-dehors, se bousculant, se roulant à terre, riant à
perdre haleine.



– Ils
sont saouls, s'écria Mme Manigault avec effroi, qu'est-ce
qu'on leur a fait boire ?



Les mères
allèrent examiner les gobelets dont s'étaient servis
les enfants. Mais ils n'étaient saouls que de baies mûres,
d'eau de source, de feu dansant dans l'âtre...



– Ils
sont saouls de la terre, dit le pasteur avec attendrissement. La
terre retrouvée. Quel que soit son aspect, le point du monde
où elle surgit, comment n'enchanterait-elle pas après
les longs jours obscurs du déluge ?...



Il désigna
les couleurs du prisme qui tremblaient à travers les
feuillages et enjambaient les rochers de la grève pour aller
se refléter dans les flots.



– Regardez
mes fils, regardez, voici le signe de la Nouvelle Alliance.



Il étendit
les bras et des larmes coulèrent sur son visage parcheminé.


Chapitre 3

À la nuit
tombante le comte de Peyrac, escorté par les soldats
espagnols, se présenta au camp Champlain. Il était à
cheval et menait six montures pour être mises à la
disposition des Protestants.



– Les
chevaux sont rares ici. Prenez-en grand soin.



En selle au milieu
du camp, il inspecta les cabanes alentour et remarqua l'animation
ordonnée qui régnait dans ce lieu naguère en
ruine et sinistre. La fumée s'élevait au-dessus des
toits. Il fit déposer à terre par les Indiens qui le
suivaient de lourdes caisses. On en sortit des armes neuves
enveloppées soigneusement.



– Un
mousquet pour chaque homme et chaque femme. Ceux ou celles qui ne
savent pas tirer apprendront. Qu'on organise dès demain à
l'aube un enseignement de tir.



Manigault qui
s'était avancé à sa rencontre prit une des armes
avec méfiance.



– C'est
pour nous ?



– Je
vous l'ai déjà dit. Vous vous partagerez également
sabres et poignards et, pour les meilleurs tireurs d'entre vous, il y
a six pistolets. Je ne peux faire plus aujourd'hui.



Manigault fit une
moue dédaigneuse.



– Que
dois-je comprendre ? Ce matin nous étions chargés
de chaînes et sur le point d'être pendus, ce soir vous
nous armez jusqu'aux dents fit-il, presque choqué de ce qu'il
prenait pour une inconséquence de caractère. Ne nous
faites pas l'insulte de nous croire si promptement vos alliés.
Nous continuons à être ici contre notre gré et
nous ne vous avons pas encore donné notre réponse, que
je sache, à vos propositions forcées.



– Ne
tardez pas trop à faire votre choix car je suis
malheureusement dans l'obligation de vous armer. On m'a porté
message qu'une bande de Cayugas, de la race iroquoise qui nous est
hostile, nous était envoyée pour prendre nos scalps.



– Nos
scalps, répétèrent les autres en portant leurs
mains à leurs cheveux.



– Ce
sont des ennuis qui peuvent arriver de temps à autre par ici.
L'Angleterre et la France ne se sont pas encore entendues sur
l'appartenance du Dawn East à l'une ou l'autre couronne. Cela
nous permet, à nous, colons, d'œuvrer en paix, mais
cependant, périodiquement, les administrateurs de Québec
payent une expédition aux tribus frontalières afin de
faire chasser les Blancs qui pourraient s'installer sans autorisation
du roi de France. L'Angleterre agit de même mais elle a plus de
mal à recruter ses complices car je me suis acquis l'appui du
grand chef des Mohicans Massawa. Cependant aucun Blanc de la grande
forêt n'est tout à fait à l'abri d'un massacre
entrepris par l'une ou l'autre des tribus dispersées.



– Charmant,
dit Mercelot sarcastique. Vous nous vantiez le charme et la richesse
de « votre » domaine que si grandement vous
nous accordez mais vous avez omis de nous en signaler les dangers et
que nous risquions de nous faire massacrer par des sauvages tout nus.




– Qui
vous a enseigné, messieurs qu'il existe un lieu sur la terre
où l'homme n'a pas à se battre pour sauvegarder
l'intégrité de sa vie ? Le paradis terrestre
n'existe plus. La seule liberté de l'homme, c'est de pouvoir
choisir comment et pourquoi il veut vivre, lutter et mourir. Et les
Hébreux eux-mêmes ont combattu avec Josué pour
conquérir la Terre Promise.



Il tourna bride et
se fondit dans l'obscurité. Au couchant, des nuages soufrés
voguaient ainsi que les fumées d'un immense incendie sur la
toile de fond d'un ciel blanc de nacre. La mer était d'or
bruni et les îles noires paraissaient se multiplier comme un
troupeau de squales se pressant le long de ses rivages.



Crowley s'approcha
en disant qu'on pourrait profiter des dernières lueurs du jour
pour organiser les postes de défense et placer les
sentinelles.



– C'est
donc sérieux, cette histoire d'Indiens ?



– Ça
peut arriver. Il vaut mieux être prévenu et se tenir sur
le qui-vive que de se retrouver avec une flèche entre les
épaules.



– Je
croyais qu'il plaisantait, fit Manigault songeur en regardant les
armes déposées à ses pieds.



Le pasteur
Beaucaire se tenait les yeux clos, comme frappé par la foudre.




– Il
plaisante mais il connaît les Écritures, marmonna-t-il.
Ses plaisanteries ouvrent des perspectives à de nombreuses
méditations. Mes frères, avons-nous seulement mérité
la Terre Promise ? Loin d'en vouloir au Seigneur pour les
épreuves qu'il nous envoie, sachons les accueillir comme le
juste rachat de nos fautes et le prix dont il nous faut payer notre
liberté.



Angélique
écoutait décroître le galop d'un cheval dans la
nuit. Souffle du vent et de la mer. Mystère de la nuit sur une
terre inconnue et ses dangers. Ceux qui veillèrent cette
nuit-là, aux aguets des moindres bruits, s'étonnaient
du calme qui les habitait. L'angoisse malsaine et les doutes les
avaient quittés. D'être responsables de ces quelques
arpents de sol où ils venaient d'édifier leurs abris
précaires, les avait subitement réconfortés. La
main sur le canon des armes, les yeux ouverts sur les ténèbres,
les Protestants se relayèrent aux gardes de veille, et leurs
silhouettes rigides se profilaient près de celles, hérissées
de fourrures, des coureurs de bois, devant les feux. Les trappeurs,
en phrases fleuries et pittoresques, les initiaient au monde encore
incivilisé qui les entourait. Les Rochelais commençaient
d'oublier leur passé.



Au matin il ne
s'était produit aucune alerte et l'on en éprouvait une
vague déception. Angélique demanda si elle pouvait se
servir d'un des chevaux pour se rendre à Gouldsboro. De tous,
aujourd'hui, elle était peut-être la moins sereine. Son
mari continuait à ne pas lui assigner de place à ses
côtés. Venu la veille, il n'avait même pas cherché
à la voir, ne s'était pas informé d'elle. Il
affectait tour à tour de la traiter avec une familiarité
complice ou de la laisser à son indépendance.



C'était en
fait une attitude nécessaire tant que ceux qui les entouraient
ignoreraient les liens qui les unissaient. Mais Angélique
commençait à perdre patience. L'éloignement de
Joffrey de Peyrac lui était intolérable. Elle avait
besoin de le voir, de l'entendre. Crowley lui dit de prendre garde
aux Indiens Cayugas. Elle haussa les épaules. Les Indiens
Cayugas ! Dans son humeur morose, elle n'était pas loin
d'accuser Joffrey d'en avoir pris prétexte pour la délaisser.




– Le
maître a interdit que quiconque s'éloigne du camp
Champlain, dit encore l'Écossais.



Angélique
passa outre, l'air buté. Il fallait, dit-elle, qu'elle aille à
Gouldsboro.



Comme elle montait
en selle, Honorine hurla tant qu'elle dut la prendre avec elle.



– Oh !
Honorine ! Honorine, ma pauvre chérie, ne pourrais-tu pas
un seul jour te tenir tranquille ?



Néanmoins
elle cala solidement l'enfant contre elle et s'éloigna. Cela
lui rappelait ses chevauchées d'autrefois avec Honorine, dans
la forêt de Nieul. Elle suivit le chemin velouté
d'herbes sèches qui étouffaient le bruit du galop.
L'été finissant y laissait flotter un parfum de
noisette et de pain chaud. Senteur familière et délicieuse.
Il devait y avoir des baies sous les feuillages.



À la beauté
connue des forêts de chênes et de châtaigniers
s'ajoutait le charme exotique des bouleaux clairs, à la soie
déchirée, des érables saignant leur sève
parfumée. Angélique reconnaissait avec volupté
son climat de prédilection. Mais le mystère de cette
forêt était d'une autre qualité que celui de
Nieul et diffusait un autre enchantement venu de sa virginité.
Nieul était alourdi de son passé druidique. Ici, le
souvenir des seuls hommes blancs qui avaient abordé dans le
passé, les Vikings, s'arrêtait au bord des plages avec
d'étranges tours de grosses pierres, édifiées
par eux.



La forêt
n'avait pas même connu l'empreinte de leurs pas conquérants.
Elle ne connaissait que celle des bêtes multiples et du pied
glissant de l'Indien, rare et silencieux. Angélique ne
s'aperçut pas que son cheval s'engageait dans un autre sentier
menant vers le sommet d'une colline. Elle demeura surprise par la
brusque échappée d'air. Un champ de maïs
s'étendait à sa vue. Parmi les hautes feuilles
crissantes, sur une plate-forme de bois qu'abritait une tonnelle, un
Indien accroupi, comme une statue immobile surveillait de sa longue
gaule les oiseaux pillards.



Sur la droite
s'apercevait la palissade du village indien d'où montait la
fumée des huttes. Plus loin alternaient un champ de blé,
un champ de courges, un autre d'une plante inconnue à grosses
feuilles vernissées qu'elle pensa être du tabac. Un peu
partout des tournesols éclatants s'épanouissaient. Mais
très vite la forêt se referma sur ce tableau champêtre.
Surprise, la cavalière n'avait pas pensé à
demander sa route. Le cheval continuait de monter comme habitué
à cette promenade. Parvenu au sommet, il fit halte de
lui-même. Angélique jeta un regard peureux et cependant
avide sur la contrée qui s'étendait à ses pieds.
Partout entre les rocs et les arbres se devinait le miroitement
d'innombrables lacs et d'étangs, une mosaïque blanche et
bleue, sertie par les falaises d'où tombaient de blanches
cascades. Elle n'osait respirer, prenant possession du paysage
gigantesque et serein qu'il lui faudrait faire sien.



C'est alors
qu'Honorine bougea contre elle et tendit son petit bras.



– Là,
dit-elle.



Un vol d'oiseaux
s'élevait en contrebas et passa près d'elle avec de
rauques jacassements. Mais Honorine demeurait le bras tendu. C'était
moins les oiseaux qu'elle avait voulu désigner que ce qui
avait provoqué leur envol.



Le regard
d'Angélique plongeant du haut de la falaise découvrit
une longue file d'Indiens s'avançant l'un derrière
l'autre le long d'un ruisseau. La distance et les ramures ne lui
permettaient pas de les distinguer nettement mais elle pouvait
discerner qu'ils étaient fort nombreux et que ce n'étaient
pas des paysans se rendant aux champs. Nul instrument aratoire sur
leurs épaules, mais seulement l'arc et le carquois.



– Des
chasseurs peut-être ?



Elle essayait de
se rassurer mais elle avait immédiatement songé aux
Cayugas. Elle se recula un peu sous les arbres afin de ne pas risquer
d'être aperçue. Les Indiens se glissaient le long du
ruisseau avec une agilité prudente. Les plumes rouges et
bleues de leurs coiffures tramaient comme un long serpent bariolé
entre les feuilles. Ils étaient vraiment très
nombreux... trop nombreux ! Leur colonne coupait droit vers la
mer. Elle regarda au delà, aperçut dans le lointain
brumeux la silhouette du fort Gouldsboro sur la baie dont l'étendue
étincelante se confondait avec le ciel blanchâtre sous
le rayonnement du soleil. La route qui allait de Gouldsboro au camp
Champlain était visible.



« Si
les Indiens y parviennent, nous allons être coupés du
Fort et ne pourrons nous porter secours mutuellement. Heureusement
que Joffrey a distribué des armes... »



C'est alors, comme
elle songeait à lui, qu'elle distingua un cavalier européen,
venant du fort et galopant sur la route. Son instinct lui fit
reconnaître avant même qu'il se rapprochât, celui
qui s'avançait. Ce manteau noir flottant, ce panache au vaste
feutre... C'était le comte de Peyrac. Seul !



Elle étouffa
un cri. De son belvédère, elle voyait les Indiens
atteindre le sentier du rivage, se rassembler en groupe. Dans
quelques minutes le cavalier, lancé à toutes brides,
déboucherait sur eux. Rien ne pouvait l'avertir du danger.



Elle cria de
toutes ses forces. Mais sa voix ne pouvait l'atteindre et se perdit
dans l'espace illimité. Cependant, tout à
coup – était-ce l'instinct de celui qui avait
tant de fois rencontré la mort sur sa route qui l'avertissait,
ou bien l'un des Indiens avait-il tiré trop tôt sa
première flèche, ou un autre avait-il poussé son
cri de guerre – elle le vit retenir sa monture avec
une telle violence que le cheval se cabra, puis faisant demi-tour,
quitter le chemin pour s'élancer à l'assaut d'un petit
tertre rocheux qui dominait les arbres. De là, il embrassa
d'un bref regard le tour d'horizon afin de juger de la situation. Son
cheval se cabra encore, sans cause apparente, puis s'effondra.
Angélique comprit qu'une flèche venait d'atteindre
l'animal. C'était donc les Cayugas redoutés.
Heureusement Joffrey de Peyrac avait pu se dégager à
temps des étriers et avait bondi pour s'abriter derrière
les rochers qui couronnaient l'éminence. Un petit nuage blanc
monta puis le bruit d'une détonation parvint à la jeune
femme. Il tirait et chacun de ses coups, sans doute, ferait une
victime. Mais il ne pouvait avoir assez de munitions pour faire face
longtemps aux ennemis qui commençaient à le cerner. Un
second flocon de fumée monta.



Honorine tendit
derechef son petit doigt.



– Là.




– Oui,
là, répéta Angélique désespérée
de son impuissance.



La détonation
claqua à ses oreilles avec un bruit ténu de noix qu'on
écrase.



– Personne
ne pourra l'entendre de Gouldsboro. C'est trop loin.



Elle voulut
s'élancer dans la direction du combat, mais les branches
l'arrêtèrent et d'ailleurs elle était sans armes.
Elle fit demi-tour et reprenant le sentier par lequel elle était
venue, descendit la colline au galop. Son cheval volait. En
traversant les plantations indiennes elle cria au gardien de maïs
immobile sous son abri.



– Les
Cayugas ! Les Cayugas !



*****



Elle fit irruption
en trombe dans le camp Champlain.



– Les
Cayugas attaquent mon mari sur la route de Gouldsboro. Il s'est
retranché derrière des rochers mais il sera bientôt
à cours de munitions. Venez vite !



– Qui
est attaqué ? demanda Manigault qui n'était pas
sûr de ce qu'il avait entendu.



– Mon...
Le comte de Peyrac.



– Où
est-il ? s'informa Crowley accouru.



– À
peu près à un mile d'ici.



Elle tendait
machinalement Honorine aux premiers bras venus.



– Donnez-moi
vite un pistolet.



– Un
pistolet à une lady ! s'exclama l'Écossais,
offusqué.



Elle lui arracha
celui qu'il avait en main, le vérifia, l'ajusta, le chargea
avec une promptitude qui décelait une longue pratique.



– De la
poudre ! Des balles ! Vite !



À son tour,
sans plus discuter, l'Écossais avait saisi un mousquet et
sautait en selle. Angélique s'élança à sa
suite le long du rivage.



Bientôt les
détonations leur parvinrent ainsi que le cri de guerre des
Iroquois. Le petit homme se retourna pour lui crier avec une grimace
joyeuse.



– Il
tire encore. Nous arrivons à temps !



À un
détour, un groupe d'Indiens leur barra la route. Surpris
eux-mêmes ils n'eurent pas le temps d'armer leurs arcs. Crowley
les traversa, suivi d'Angélique en les assommant à
droite et à gauche à coups de crosse.



– Arrêtons-nous,
ordonna-t-il un peu plus loin. J'en vois d'autres qui accourent.
Mettons-nous sous le couvert des arbres.



Ils n'eurent que
le temps de se retirer derrière les troncs. Les flèches
vibraient autour d'eux en s'enfonçant dans le bois dur.
Angélique et Crowley tiraient alternativement. Les Indiens
finirent par monter dans les arbres afin de contrôler le
sentier sans y laisser, à coup sûr leurs vies. Mais
Crowley les atteignait encore entre les branches et des corps
dégringolaient lourdement.



Angélique
aurait voulu avancer plus loin. Crowley l'en dissuada. Ils n'étaient
que deux. Tout à coup ils perçurent l'approche d'un
galop venant du camp Champlain. Six cavaliers surgissaient, armés.
Il y avait Manigault, Berne, Le Gall, le pasteur Beaucaire et deux
des coureurs de bois.



– Passez
outre, messieurs, leur cria Crowley, et courez sus pour délivrer
M. de Peyrac. Je garde le passage et vous éviterai d'être
pris à revers.



Le groupe passa en
trombe. Angélique remonta à cheval et se joignit à
eux. Un peu plus loin ils furent encore arrêtés mais les
Indiens sous l'élan furieux des Blancs se dispersèrent.
Ceux qui s'élancèrent, le tomahawk levé, furent
arrêtés, la face trouée, sous les coups de
pistolets à bout portant.



Le groupe
progressa encore. Avec soulagement, Angélique vit qu'il
parvenait à l'emplacement où son mari continuait à
se défendre. À leur tour, ils durent mettre pied à
terre et s'abriter. Mais leur présence gênait fort les
assaillants. Pris entre le feu du comte de Peyrac sur la hauteur,
celui des Protestants et des coureurs de bois, et celui de Crowley,
ils commencèrent, malgré leur nombre, à donner
des signes d'inquiétude.



– Je
t'ouvre le chemin, dit Manigault à Le Gall et tu fonces
jusqu'à Gouldsboro donner l'alarme et ramener du renfort.



Le marin sauta sur
son cheval et profitant d'un moment où le sentier était
dégagé par un feu nourri, il s'élança
ventre à terre. Une flèche siffla à ses
oreilles, lui enlevant son bonnet.



– Passé,
dit Manigault. Ils ne peuvent le pour suivre. Maintenant il ne s'agit
plus que de patienter jusqu'à ce que M. D'Urville et ses
hommes arrivent.



Les Cayugas
commençaient à comprendre ce qui les menaçait.
Armés seulement de flèches et de tomahawks, ils ne
pouvaient affronter les armes à feu de tous les Blancs réunis.
Leur guet-apens n'avait pas réussi. Il leur fallait battre en
retraite. Ils commencèrent à se retirer en rampant vers
la forêt afin de se rassembler près du ruisseau. De là
ils rejoindraient la rivière où les attendaient leurs
canoës. L'approche des renforts venus de Gouldsboro transforma
leur retraite en débandade. Ils se heurtèrent alors aux
indigènes du village qu'Angélique avait alertés
et qui les criblèrent de flèches. Les survivants durent
renoncer à atteindre le ruisseau et n'eurent d'autre ressource
que de s'égayer droit devant eux à travers la forêt.
On ne se préoccupa pas de savoir ce qu'ils deviendraient.
Angélique s'était précipitée vers le
tertre, sans souci d'enjamber les longs corps cuivrés abattus
comme de grands oiseaux au plumage royal. Son mari n'apparaissait
pas. Elle le découvrit penché sur le cheval blessé.
Il venait de lui donner le coup de grâce.



– Vous
êtes vivant ! dit-elle. Oh ! J'ai eu terriblement
peur. Vous galopiez à leur rencontre. Tout à coup vous
vous êtes arrêté. Pourquoi ?



– Je
les ai reconnus à l'odeur. Ils s'enduisent le corps d'une
graisse dont le vent m'a porté le relent. Je suis monté
sur cette éminence afin de voir si ma retraite n'était
pas coupée. C'est alors qu'ils ont abattu mon cheval. Pauvre
Soliman ! Mais comment vous trouvez-vous ici, imprudente, et
comment êtes-vous au courant de cette escarmouche ?



– J'étais
là-bas sur la colline. Je vous ai vu en difficulté et
j'ai pu courir jusqu'à Fort-Champlain pour chercher du
secours. Ils sont venus.



– Que
faisiez-vous sur la colline, demanda-t-il ?



– Je
voulais me rendre à Gouldsboro et me suis trompée de
sentier.



Joffrey de Peyrac
croisa ses bras sur sa poitrine.



– Quand
donc, fit-il d'une voix contenue, accepterez-vous de respecter mes
ordres et la discipline que j'impose ? J'avais donné
l'interdiction de sortir des camps. C'était de la dernière
imprudence.



– Ne
vous êtes-vous pas vous-même engagé de la même
façon ?



– C'est
exact et j'ai failli le payer fort cher. Et j'ai perdu un cheval.
Pour quelle raison étiez-vous sortie du camp ?



Elle avoua sans
fard :



– Je
n'en pouvais plus de ne pas vous voir. Je venais au-devant de vous.



Joffrey de Peyrac
se détendit. Il eut un petit sourire.



– Moi
aussi, dit-il.



Il lui prit le
menton et approcha son visage noir de poudre du visage aussi maculé
d'Angélique.



– Nous
sommes un peu fous tous les deux, murmura-t-il avec douceur. Ne
trouvez-vous pas ?



*****



– Êtes-vous
blessé, Peyrac ? criait la voix de M. d'Urville.



Le comte escalada
les rochers et descendit vers les gens rassemblés.



– Soyez
remerciés, messieurs, de votre intervention, dit-il aux
Protestants. L'incursion de ces bandits n'aurait pu se réduire
qu'à une simple escarmouche, si je n'avais eu la sottise de
m'aventurer sans escorte hors du camp. Que ceci nous serve de leçon
à tous. Ces incursions des tribus hostiles ne représentent
pas un danger grave, si, prévenus à temps nous savons
rester groupés et organiser nos défenses. J'espère
qu'aucun d'entre vous n'est blessé ?



– Non,
mais de justesse, répondit Le Gall en contemplant son bonnet
qu'il avait ramassé.



Manigault ne
savait pas quelle contenance prendre. Les événements
allaient trop vite pour lui.



– Ne
nous remerciez donc pas, fit-il avec humeur, tout ce que nous faisons
est tellement illogique.



– Croyez-vous,
répondit Peyrac en le fixant bien dans les yeux. Je trouve au
contraire que tout ce qui vient de se dérouler est dans la
logique du Dawn East. Avant-hier vous vouliez ma mort. Hier, je
voulais vous pendre. Mais, au soir, je vous ai armés afin que
vous puissiez vous défendre et, ce matin, vous m'avez sauvé
la vie. Quoi de plus logique ?



Il plongea le
poing dans sa bourse de cuir et montra sur sa paume ouverte deux
petites boules brillantes.



– Voyez,
dit-il, il ne me restait plus que deux balles.



*****



Dans l'après-midi
tout le camp Champlain se rendit à une convocation qui leur
avait été faite pour accueillir le grand Sachem Massawa
à Gouldsboro. Les hommes armés marchaient au flanc de
la colonne, escortant les femmes et les enfants. En passant vers le
lieu où le matin s'était déroulé le bref
combat contre les Cayugas, ils firent halte. Le sang séché
était devenu noir. Des oiseaux tournoyaient au-dessus des
cadavres abandonnés.



Tableau de mort
qui démentait la vie frémissante des arbres remués
par une douce brise et le chant de la mer proche.



Ils restèrent
silencieux un long moment.



– Telle
sera notre vie, dit enfin Berne, répondant à leurs
pensées.



Ils n'étaient
pas tristes, ni même effrayés. Telle serait leur vie. Le
comte de Peyrac les attendait devant le fort. Il vint au-devant d'eux
et, comme au jour du débarquement, il les fit se grouper sur
la plage. Il paraissait soucieux. Après avoir salué
courtoisement les dames, il parut réfléchir, les yeux
tournés vers la baie.



– Messieurs,
l'incident de ce matin m'a amené à faire réflexion
sur votre sort. Les dangers qui vous entourent m'ont paru grands. Je
vais vous rembarquer et vous conduire aux Iles d'Amérique.



Manigault sursauta
comme piqué par une guêpe.



– Jamais,
rugit-il.



– Merci,
monsieur, dit le comte en s'inclinant, vous venez de me donner la
réponse que j'attendais de vous. Et je dédie une pensée
reconnaissante aux braves Cayugas dont l'incursion sur vos terres
vous a soudain fait prendre conscience de l'importance que vous y
attachiez déjà. Vous restez.



Manigault comprit
qu'il était une fois de plus tombé dans le piège
tendu et hésita à se fâcher.



– Eh
bien ! oui, nous restons grommela-t-il. Croyez-vous que nous
allons nous plier à tous vos caprices. Nous restons et ce
n'est pas le travail qui manque. La jeune femme du boulanger
intervint avec timidité.



– J'ai
pensé à une chose, monseigneur. Qu'on me donne une
belle farine et qu'on m'aide à construire un four dans la
terre ou avec des cailloux et je pourrai brasser du pain tant qu'il
en faudra car j'aidais mon homme dans son commerce. Et mes petits
aussi savent façonner des brioches et des pains au lait.



– Et
moi, s'écria Bertille, je pourrai aider mon père à
couler le papier. Il m'a appris ses secrets de fabrication car je
suis sa seule héritière.



– Du
papier ! Du papier ! s'écria Mercelot comme s'il
pleurait, tu es folle, ma pauvre enfant. A-ton besoin de papier dans
ce désert ?



– C'est
ce qui vous trompe, dit le comte. Après le cheval, le papier
est la plus belle conquête de l'homme, qui ne peut vivre sans
papier. Il s'ignore s'il ne peut exprimer sa pensée en lui
donnant une forme moins périssable que la parole. La feuille
de vélin est le reflet où il aime à se
contempler, comme la femme dans son miroir... À propos,
j'oubliais, mesdames, que je vous avais réservé
d'indispensables accessoires sans lesquels vous ne pourriez
entreprendre une existence nouvelle... Manuello, Giovanni !...



Les matelots hélés
s'approchèrent portant un coffre qu'ils avaient débarqué
avec précaution de la chaloupe. Ouvert, il révéla,
entre des couches d'herbes sèches protectrices, des miroirs de
toutes formes et de toutes tailles.



Joffrey de Peyrac
les prit et les offrit aux dames et aux jeunes filles, les saluant
l'une après l'autre, comme au premier soir sur le Gouldsboro.



– Le
voyage s'achève, mesdames. S'il fut troublé et parfois
pénible, je voudrais pourtant que vous n'en gardiez en
souvenir que cette bagatelle où vous pourrez contempler vos
traits. Ce petit miroir deviendra pour vous un fidèle
compagnon, car j'ai omis de vous signaler une des caractéristiques
de ce pays. Il rend beau. Je ne sais si ce phénomène
est dû à la fraîcheur de ses brouillards, aux
effluves magiques et mêlés de la mer et de la forêt,
mais les êtres qui l'habitent sont réputés pour
la perfection de leurs corps et de leurs visages. Moins que d'autres,
vous ne ferez mentir le dicton. Regardez-vous !
Contemplez-vous !



– Je
n'ose pas, dit Mme Manigault en tâtant sa coiffe et en essayant
de rattraper ses cheveux, il me semble que j'ai une tête à
faire peur.



– Mais
non, mère. Vous êtes très belle, c'est vrai,
s'écrièrent en chœur ses filles, touchées
de sa confusion.



– Restons,
supplia Bertille, en faisant jouer le miroir à poignée
d'argent dans lequel elle venait de s'apercevoir.


Chapitre 4

Le grand sachem
Massawa paraissant sur son cheval blanc prit pour une manifestation
particulière de bienvenue à son égard le
miroitement des glaces que brandissaient des femmes aux visages pâles
et à l'accoutrement étrange.



Il en fut
hautement satisfait. Il descendit le sentier au pas compté de
sa monture, entouré de sa garde de guerriers et des Indiens
accourus de toutes parts. De sorte qu'il paraissait s'avancer au
milieu d'une gerbe de plumes. Le son rythmé d'un tambour
accompagnait cette marche et les bonds souples des danseurs le
précédant.



Il mit pied à
terre en arrivant au bas de la pente et vint vers le groupe avec une
lenteur solennelle et calculée. C'était un vieillard de
haute stature au visage de cuivre rouge strié de mille rides.
Son crâne rasé, teint en bleu, supportait au sommet un
véritable geyser de plumes multicolores et deux longues queues
touffues et retombantes d'un pelage rayé gris et noir qui
devait appartenir à une espèce locale de chat sauvage.



Son buste nu, ses
bras cerclés de bracelets, ses jambes étaient si
finement travaillés de tatouages qu'on l'aurait dit revêtu
d'une mince résille bleue. Il portait en sautoir, depuis
l'épaule jusqu'aux hanches, plusieurs tours de perles
grossières, cabochons de verre de toutes couleurs. Il en avait
aussi aux bras et aux chevilles avec des plumes. Son pagne sommaire
et son grand manteau étaient faits d'un tissu de fibres
végétales lustré et simple, mais superbement
brodé de noir sur fond blanc. Aux oreilles, il portait de
bizarres pendeloques faites de vessies de peaux, gonflées et
peintes en rouge. Le comte de Peyrac vint à lui et ils se
saluèrent avec des gestes hiératiques du bras et de la
main. Après quelques minutes de colloque, le chef reprit sa
marche vers les Protestants, mais cette fois il portait précieusement
à deux mains un long bâton orné de deux ailes
blanches de goéland et qui se terminait par une custode d'or
d'où s'échappait un léger filet de fumée.
Il s'arrêta devant le pasteur Beaucaire que lui désignait
Peyrac.



– Monsieur
le pasteur, dit ce dernier, le grand Sachem Massawa vous présente
ce que les Indiens nomment le calumet de la paix. Ce n'est qu'une
longue pipe bourrée de tabac. Vous devez en tirer quelques
bouffées en sa compagnie car goûter à la même
pipe est un signe d'amitié.



– C'est
que je n'ai jamais fumé, dit le vieil homme avec appréhension.




– Essayez
cependant ! Refuser serait considéré comme une
déclaration d'hostilité.



Le pasteur porta
le calumet à ses lèvres et fit de son mieux pour
dissimuler son haut-le-cœur. Le grand Sachem, après
avoir soufflé à son tour de longues volutes, la remit à
un adolescent élancé, aux grands yeux noirs, qui le
suivait partout et il alla s'asseoir auprès du comte sur des
tapis que l'on avait amoncelés à l'abri d'un chêne
séculaire dont les énormes racines s'allongeaient comme
des tentacules, jusqu'à la mer ou presque. Sur une indication
que leur communiqua Nicolas Perrot, le pasteur et Manigault durent à
leur tour prendre place à la gauche du sachem.



Celui-ci
continuait d'afficher une impassibilité de mise. Il paraissait
n'attacher son attention à rien spécialement. Mais sa
peau glabre et plissée frémissait imperceptiblement. Il
offrait une image un peu pétrifiée, mais aussi celle
d'un être aux aguets. L'une de ses mains était plongée
négligemment dans un coffre, contenant des perles et des
pierres brillantes, que lui avait offert le comte de Peyrac, tandis
que l'autre caressait une hachette à simple manche de
merisier, mais dont le tranchant était formé par une
splendide jaspe du Mexique, tandis qu'une grosse émeraude
terminait le manche. C'était moins un objet de guerre qu'un
bijou symbolique.



Par moments, une
rapide contraction bridait davantage ses yeux obliques, lorsqu'ils se
posaient à la dérobée sur son coursier blanc,
tandis qu'à d'autres le coup d'œil, comme un trait de
rasoir, passait sur l'un ou l'autre des assistants, faisant
tressaillir aussi bien le peu réceptif avocat Carrère
qu'un homme aguerri comme Berne.



Angélique
éprouva le même indéfinissable choc et sa gêne
subsista, alors même que le chef détournait son visage,
apparemment détaché et camouflé par une
expression d'ennui condescendant.



Deux Indiens,
couverts d'ornements, se tenaient derrière lui. Nicolas Perrot
les présenta lorsqu'il s'avança pour traduire les
paroles du Sachem. S'adressant aux Protestants il y ajoutait des
explications.



– Le
grand chef Massawa est venu par voie de terre des environs de New
Amsterdam, c'est-àdire New York. Massawa n'a jamais voulu
mettre les pieds sur un navire, encore qu'il voyage volontiers des
mois en pirogue. Ici se trouve l'extrême limite de sa
juridiction et il est rare qu'il s'y rende, mais la rencontre avec le
comte de Peyrac, à son retour d'Europe, avait été
prévue de longue date... Il est bon que vous y participiez si
vous devez demeurer ici... Les deux autres que vous voyez là
sont des chefs locaux, les chefs Kakou et Mulofwa, commandant les
Abénakis, pêcheurs et chasseurs des côtes, et des
Mohicans, cultivateurs et guerriers de l'arrière-pays.



Le grand Sachem se
mit à parler, après avoir salué le ciel et le
soleil. Sa voix adoptait le ton d'une litanie monocorde qui, parfois,
semblait exprimer une sourde menace.



– ...
Ce n'est point la coutume qu'un aussi grand chef que moi, Massawa,
dont les terres s'étendent du lointain Sud, où pousse
le tabac et où j'ai combattu contre mon gré le fourbe
Espagnol qui nous promettait l'appui de ses colons, mais qui voulait
nous transformer en esclaves ou en errants... jusqu'aux confins du
grand Nord dont seul le brouillard forme la mouvante frontière
de mon règne, je veux parler du pays où nous sommes, où
mon vassal Abénakis-Kakou, grand pêcheur et chasseur de
phoques, ici présent, de même que mon autre vassal non
moins vaillant, le puissant guerrier et chasseur de rennes, élans
et ours, chef des Mohicans... Ce n'est pas donc à moi, grand
chef de puissants et redoutables chefs de venir devant un Visage
Pâle, si renommé soit-il, pour délibérer
de la paix ou de la guerre parmi nous...



Ce monologue était
coupé de pauses pendant lesquelles le Sachem semblait
s'endormir, tandis que le Canadien traduisait ses paroles.



– ...
Mais je n'oublierai pas que j'ai partagé ma puissance avec ce
seigneur venu de l'autre côté de la mer, car il n'a
jamais fait usage de ses armes contre mes frères rouges... Je
lui ai donné pouvoir de faire prospérer mes terres
selon l'art des Visages Pâles, alors que je garde celui de
gouverner mes frères selon nos traditions... Ainsi l'espoir
est né en mon cœur fatigué de tant de combats et
de déceptions... J'accueillerai donc ses amis en son nom,
parce qu'il ne m'a pas encore trompé.



*****



La palabre dura
longtemps. Angélique voyait que son mari y apportait une
attention extrême, se gardant de nul mouvement d'impatience.
Elle crut comprendre que le Sachem s'inquiétait du
comportement des nouveaux venus vis-à-vis des indigènes
de la zone côtière lorsque lui-même ou son allié,
serait absent.



– Ne
vont-ils pas oublier les promesses que tu m'as faites et se laisser
entraîner par la faim de broyer et d'écraser tous les
autres humains autour d'eux, cette faim insatiable qui habite le cœur
des Visages Pâles ?... Quand tu seras au loin ?...



« De
quelle absence veut-il parler ? » se demanda
Angélique. La brûlure du regard du grand Sachem
l'atteignait parfois et, pourtant, aucun observateur attentif
n'aurait pu dire qu'il avait posé les yeux sur cette femme.



« Il
faut absolument que je le trouve sympathique sinon nous sommes tous
perdus, se dit-elle encore, s'il sent ma crainte ou mes soupçons,
je m'en ferai un ennemi. »



Mais quand Nicolas
Perrot eut traduit la phrase où il parlait de la faim
d'écraser les autres qui habitait le cœur des Visages
Pâles, elle trouva le chemin de cette race inconnue, comme
l'avait fait, avant elle, son mari.



« C'est
lui qui a peur et qui s'interroge. C'est un homme fier qui est allé,
les mains chargées d'offrandes, au-devant des hommes bardés
de fer et de feu qui débarquaient sur ses rivages... Et on l'a
contraint de haïr et de combattre... »



Aux pieds de
Massawa, l'adolescent aux grands yeux noirs qu'elle avait remarqué
à l'arrivée se leva enfin et, prenant la petite
hachette de jaspe que lui tendait le Sachem, l'enfonça d'un
coup sec dans le sable rouge.



Ce fut le signal
d'une autre cérémonie. Tout le monde se leva et se
porta jusqu'au bord de la mer. Massawa se versa plusieurs fois l'eau
glacée sur la tête, puis se servant d'un faisceau de
paille de maïs comme d'un goupillon trempé dans une
calebasse remplie d'eau de mer, aspergea largement autour de lui, ses
administrés aussi bien que ses anciens et nouveaux amis en
répétant le salut indien :



– « Na
pou tou daman asurtati... » Ensuite tous s'assirent au
bord de la plage pour partager le festin.


Chapitre 5

Joffrey de Peyrac
pensait au vieux sachem Massawa. La journée qui s'achevait lui
avait apporté, à côté de grandes
satisfactions, des inquiétudes sérieuses. Le lien qui
retenait encore Massawa sur le chemin de la révolte contre les
Européens, lui avait paru ce jour-là particulièrement
fragile, et il en était d'autant plus anxieux qu'il comprenait
les mille raisons qu'avait le grand chef de se livrer à une
guerre acharnée qui ne serait autre que la solution du
désespoir. Massawa ne pourrait jamais comprendre que les
Blancs avec lesquels il faisait alliance n'étaient pas libres
et que, désavoués par des gouvernements lointains, ils
se trouvaient acculés à des actes de traîtrise
envers lui.



Ici, heureusement,
dans le Dawn East, à l'écart, presque ignoré, le
gentilhomme français pouvait encore agir à sa guise.
Massawa connaissait la valeur de sa parole. Ce n'était pas
sans intention qu'il avait remis la hache de guerre à son
petit adopté espagnol, un enfant dont les parents avaient été
massacrés par l'une de ses tribus, et qu'il avait recueilli et
élevé pour lui enseigner « la vie
heureuse ». En le chargeant d'enterrer la hache symbolique
dans le sable, il réaffirmait sa volonté d'espérer.




Il venait de
s'éloigner, comblé de cadeaux. Au brouhaha de la
journée succédait un calme pesant. Les humains
disparus, l'alentour retrouvait la solennité des paysages
vierges. Le comte de Peyrac marchait seul sur la grève. D'un
pas prompt, il escaladait les roches rouges que le soir violaçait
et s'arrêtait parfois, laissant son regard errer sur la baie et
ses promontoires.



Les îles
s'endormaient dans les brumes ressemblant à de multiples
nuages sur un firmament de couleur lilas. Sur la hauteur, le fort de
rondins se confondait avec la forêt. Dans la baie, le navire à
l'ancre s'effaçait. Le bruit du ressac paraissait s'amplifier
en harmonies sonores. La mer, maîtresse impérieuse d'une
côte qu'elle modelait chaque saison à l'image de ses
caprices, réaffirmait ses droits. Bientôt, ce serait
l'hiver, le spectacle des tempêtes lyriques et démentielles
de là terre américaine : ouragan, froid noir,
bandes de loups affamés. Joffrey de Peyrac serait loin,
affrontant le même hiver parmi les forêts et les lacs de
l'arrière-pays. Le Gouldsboro serait loin. Il en donnerait le
commandement à Erikson et, dès les derniers jours de
l'automne, le navire ferait voile vers l'Europe emportant des
fourrures, seule marchandise négociable à exporter
encore de la contrée inexploitée. Le comte
s'interrogeait. Et le trésor des Incas, récupéré
par ses plongeurs sur les galions espagnols dans les mers des
Caraïbes ? Erikson serait-il capable de le négocier ?
Ou bien fallait-il l'enterrer dans les sables, à la lisière
de la forêt, en vue d'un autre voyage ? Ou bien en
remettre la libre disposition aux Protestants qui en tireraient
profit, pièce à pièce, contre l'échange
de marchandises apportées par d'éventuels navires
venant mouiller dans la baie. Mais là se présentait le
danger des indésirables. De préférence à
l'or, vaudrait-il mieux les accueillir avec du plomb ? Il n'y
avait guère que des pirates sans aveu pour venir jeter l'ancre
dans les parages. On distribuerait des mousquets à tous les
Rochelais et d'Urville, dans son fort, entre deux coups de bière
d'érable ou de maïs, assurerait la défense des
colons avec ses canons. Quelques hommes d'équipage resteraient
aux ordres du gentilhomme normand, tandis que le Gouldsboro
ramènerait vers le Vieux Monde les Méditerranéens,
les Maures, et tâcherait d'y recruter des nordiques de
préférence, et d'autres colons. Il conseillerait à
Erikson d'aller dans son pays d'origine – on n'avait
jamais très bien su lequel – mais certainement
nordique et de choisir de préférence des Réformés
afin que ceux-ci puissent s'intégrer plus facilement dans la
nouvelle communauté.



Et les Espagnols
de Juan Fernandez ? S'ils persistaient à ne pas vouloir
retrouver leurs plateaux brûlés de Castille, ne pouvant
vivre qu'à l'ombrage cruel des forêts du Nouveau Monde,
que fallait-il en faire ? Les laisser à d'Urville ?
Ils ne seraient pas de trop, dès qu'il s'agirait de porter la
mèche au canon et, plus encore, si le ferment des révoltes
indiennes se propageait parmi les Abénakis et les Mohicans.
Mais la cohabitation pacifique avec Don Juan Fernandez, ce malade, et
ses hommes, susceptibles comme des Arabes, sombres comme des juges de
l'Inquisition, se révélait pleine d'embûches.
D'Urville et le chef Kakou lui avaient déjà présenté
leurs doléances à ce sujet. Que serait-ce si Don Juan
se mêlait d'aller affronter le pasteur Beaucaire, un
hérétique !...



Il décida
de les emmener avec lui. Des militaires aguerris, rompus aux aléas
et au danger des expéditions, parlant plusieurs dialectes
indiens, semblaient désignés pour assumer la protection
de la caravane. Mais les Espagnols étaient tellement haïs
que leur présence pourrait inspirer la méfiance et
nuire aux projets du comte. Cependant, là où il se
rendait, on le connaissait déjà et on savait de quelle
protection il jouissait auprès du Grand Massawa. Alors on
accepterait les Espagnols. Ils seraient les premiers à mourir,
sans doute. Une petite flèche soufflée par une
sarbacane, d'entre les arbres...



Pourquoi ne
voulaient-ils pas retourner en Europe ? En ces épaves qui
étaient venues se mettre sous sa protection, Joffrey de Peyrac
avait l'image d'une décadence qui allait atteindre la plus
grande nation du monde civilisé. L'Espagne, dont il se sentait
proche par ses origines languedociennes et des goûts de même
race : la mine, les métaux nobles, l'aventure de la mer,
la conquête, glissait dans un gouffre où son hégémonie
allait s'effondrer. Responsable du massacre de trente millions
d'Indiens des deux Amériques, comment résister au
déséquilibre provoqué par le crime massif ?
L'Espagne allait disparaître avec les races sacrifiées.
Le vieux Massawa serait bien vengé !



Qui la
remplacerait au Nouveau Monde ? Quel serait le peuple désigné
pour rassembler les forces dispersées, remettre de l'ordre
dans ces richesses gaspillées par des pillards avides et
recueillir la lourde succession des massacres ? L'avenir se
précisait déjà. La chance semblait offerte non
pas aux fils d'une seule nation conquérante, mais au contraire
aux représentants de divers pays qu'unissait le même
but : faire prospérer la terre nouvelle et prospérer
avec elle. L'État de Massawa était déjà
le plus peuplé de Blancs d'Amérique, mais les Espagnols
n'y étaient pas représentés. Il y avait surtout
des Anglais, et des Hollandais qui venaient de perdre New Amsterdam
mais s'accommodaient de sa nouvelle dénomination : New
York. Il y avait aussi des Suédois, des Allemands, des
Norvégiens et de nombreux et actifs Finlandais, partis sans
crainte des confins de l'Europe pour un pays qui leur rendait des
conditions de climat analogues à celles de leur pays
d'origine. Peyrac était l'un des rares Français à
avoir songé à s'installer dans ce no man's land, au
nord de l'État. L'influence anglaise, et même de Boston,
s'y manifestait peu.



Considéré
d'abord avec suspicion, il avait acquis la confiance des colonies
anglaises par sa parfaite honnêteté commerciale,
inattendue de la part d'un homme dont la prestance et l'esprit le
faisaient cataloguer aussitôt, parmi ces Nordiques adeptes de
la Réforme, comme un dangereux aventurier.



Il s'était
fait néanmoins des amis solides. Et, durant les années
où il s'occupait de plongées dans la mer des Caraïbes,
il venait fréquemment relâcher à Boston où
régnait pourtant un tout autre climat, aussi bien physique que
moral. Ce contraste l'attirait. Aucune œuvre durable,
estimait-il, ne pouvait s'édifier d'ici longtemps aux
Caraïbes. Les fortunes y naissaient sur un coup de dés,
sur des spéculations et risquaient chaque jour de s'effondrer,
minées par les coups de main des flibustiers ou des pirates,
les uns se confondant souvent avec les autres. Payer tribut à
chacun coûtait fort cher. La fièvre de l'or espagnol
entretenait les guerres. À côté du charme de
l'aventure dans le décor merveilleux des îles, le jeu
lassait vite par sa stérilité.



Un conflit avec
les autorités espagnoles le fit renoncer au projet de confier
son fils aux Jésuites de Caracas.



Harvard, dans le
Nord, créé par les puritains, quelque trente années
auparavant, avait la réputation d'avoir des professeurs les
plus qualifiés. À son grand étonnement, Peyrac y
découvrit un désir profond de tolérance « sans
distinction de races, ni de religions », disaient les
statuts de la charte que les colonies d'Angleterre essayaient de se
donner. Ce fut un quaker aux cheveux blancs, professeur
d'arithmétique à ladite université. Edmund
Andros, qui lui conseilla le premier de se rendre dans le Maine.



– C'est
un pays qui vous ressemble. Invincible, excentrique, trop doué
pour ne pas être méconnu. Vous en ferez votre pays
d'élection, j'en suis certain. Ses richesses sont immenses
mais se cachent sous une apparence déconcertante. C'est le
seul endroit à mon sens où les lois habituelles de
l'univers ne semblent pouvoir s'appliquer exactement et où on
ne se sent pas lié par une foule de petites règles
mesquines et obligatoires. Et, pourtant, vous vous apercevrez vite
que cette bizarrerie appartient à un ordre supérieur
des choses et non à un défi anarchique. Vous y serez
royalement seul et libre longtemps. Car peu de gouvernements sont
tentés de s'y installer. Le pays fait peur. Sa réputation
est désastreuse. Des gens dociles et mous, les timides, les
délicats, les êtres artificieux ou égoïstes,
les esprits trop simples ou trop entiers, y sont brisés sans
recours. Ce pays exige de vrais hommes avec une pointe d'originalité.
C'est forcé : le pays est lui-même original, ne
serait-ce que par ses brouillards aux mille couleurs.



Il l'avait
présenté au vieux Massawa. L'un des fils de celui-ci
comptait parmi les élèves de l'Université.



Des projets de
colonisation sur la côte, Joffrey de Peyrac était passé
à ceux de s'assurer l'arrière-pays. Nul territoire ne
peut prospérer s'il ne s'assure pas ses richesses
souterraines. La nécessité monétaire laissait
les colonies sous la dépendance des grands peuples lointains,
à quatre mille lieues de là, royaume d'Angleterre ou de
France. Nicolas Perrot lui avait parlé des gisements de plomb
argentifère aux sources du Mississippi.



*****



Parvenu à
ce point de sa méditation, Joffrey de Peyrac redressa la tête.
Son regard qui, depuis quelques minutes, songeur, suivait sans le
voir le jeu tourmenté des vagues d'un bleu d'encre à
ses pieds, reprit possession du monde qui l'entourait, et un nom vint
à ses lèvres : Angélique. Aussitôt
son cœur s'allégea, l'inquiétude se dissipa comme
un brouillard capricieux et la confiance lui revint.



Il répéta
à plusieurs reprises : Angélique !
Angélique ! et s'absorba dans l'étude de ce
phénomène curieux. Chaque fois qu'il prononçait
son nom, l'horizon lui paraissait s'éclairer, l'ingérence
des rois de France ou d'Angleterre devenait improbable, et les
obstacles les plus inquiétants s'écartaient d'une
chiquenaude.



Il se mit à
rire sans arrière-pensée. Elle était là
et le monde en était illuminé. Elle était là
et tout lui devenait meilleur. Elle l'aimait et plus rien n'était
à craindre. Il revoyait la tendre clarté



de ses yeux
lorsqu'elle lui avait dit d'un élan : « Vous
êtes capable de toutes les grandeurs... »



De cette phrase il
s'était trouvé heureux comme un jeune chevalier auquel
la dame choisie a jeté le gant dans un tournoi.



Vanité ?
Non. Mais la renaissance d'un sentiment qui s'éteignait en
lui, faute d'aliment et d'un objet qui en fût digne : la
joie d'être aimé d'une femme et de l'aimer. Angélique
lui était rendue à l'heure où le guettait le mal
des hommes qui ont beaucoup d'expérience sans perdre pour
autant leur lucidité : l'amertume. L'on va à
travers le monde, et partout la création offre ses merveilles,
mais partout et toujours l'on rencontre les mêmes menaces de
mort cachées derrière les œuvres de vie, des
richesses inexploitées, des talents gaspillés, des
destinées injustes, la beauté de la nature dédaignée,
la justice bafouée, la science redoutée, des sots, des
faibles, des fruits secs, des femmes arides comme le désert.
Alors, à certaines heures, l'amertume monte au cœur. Le
cynisme se glisse dans les paroles, poison qui les transforme en
fruits vénéneux. C'est déjà la mort qui
vous touche.



– Moi
j'aime la vie, disait Angélique.



Il revoyait son
pâle visage ardent, ses yeux admirables et croyait sentir sous
ses doigts la douceur de sa chevelure.



– Que
tu es belle !... Que tu es belle, mon amie ! Ta bouche est
une source scellée. Une source de délices.



Angélique
incarnait toutes les femmes. Il n'avait pu ni la comparer à
d'autres ni s'en lasser.



Sous quelque
aspect qu'il l'eût connue, elle avait toujours trouvé le
moyen de piquer sa curiosité et d'exalter ses sens.



Lorsque à
Candie, il croyait ne plus l'aimer pour ses trahisons, il avait suffi
qu'il l'aperçût pour être aussitôt
bouleversé de désir et de tendresse. Il croyait s'en
être détaché au point de l'abandonner sans
regrets à d'autres et la seule pensée qu'un Berne avait
cherché à l'embrasser le jetait dans une fureur
jalouse.



Il voulait la
mépriser et découvrait soudain qu'elle était la
première femme dont le caractère lui inspirait une
réelle admiration. Il croyait ne plus la désirer et ne
cessait de penser à son corps, à sa bouche, à
ses yeux, à sa voix, et de chercher par quelle habileté
il pourrait ramener tant dé beauté réticente à
la volupté.



Pourquoi cette
hargne que lui avaient inspirée les lourds vêtements de
La Rochelle, sinon parce qu'ils dissimulaient trop bien des formes
dont il brûlait de retrouver la douceur, les secrets.



Sa tentation de
l'humilier, de la blesser, c'était fièvre de
possession. Elle lui avait fait perdre son habituelle maîtrise.
Ses calculs d'homme, son expérience des roueries féminines
s'étaient brisés comme verre et ne lui avaient servi de
rien. Elle lui avait fait perdre la tête, voilà !



Et pour cela il
lui tirait son chapeau et la saluait bien bas, avec d'autant plus de
considération qu'elle ne semblait pas s'apercevoir de sa
victoire.



Par là
encore, elle le tenait.



Sa réserve
n'était pas facile à vaincre.



Elle n'était
pas de ces femmes bavardes qui jettent à tous vents les
confidences de leurs émois les plus intimes. On la croyait
spontanée, entière, mais l'adversité avait
développé sa fierté native. Moins par dédain
que par pudeur, elle renonçait à se livrer, sachant
combien il est vain de chercher refuge dans le cœur des autres.




Elle baissait ses
longs cils, ne disait rien. Elle fuyait en elle-même. Vers quel
jardin secret ? Vers quels souvenirs ? Ou quelle douleur ?




Angélique
avait mis en échec son don de lire la pensée que de
nombreux devins lui avaient reconnu et qu'il avait même
développé et travaillé avec les Sages de
l'Orient. Était-ce parce qu'il l'aimait trop ? Ou parce
que sa pensée à elle, d'une rare force, brouillait les
ondes divinatoires ?



C'était une
des raisons pour lesquelles il avait attendu avec impatience le
verdict de Massawa. Massawa, clairvoyant comme les êtres qui
vivent au contact de la nature, riche d'une longue existence qui
avait aiguisé ses antennes intuitives, ne se tromperait pas.
Peyrac s'était arrangé pour faire placer Angélique
au premier rang parmi les Protestants, sur la plage. Massawa ne
semblait rien voir mais le comte savait par expérience qu'il
remarquait tout.



Longtemps après
la cérémonie ils avaient devisé, parlant de
choses et d'autres : des Espagnols du Sud, des quakers de
Boston, du roi d'Angleterre, de la grande profusion des élans
dans la région et des divinités de la mer qu'il n'est
pas facile de se ménager.



– Sauras-tu
t'allier les divinités de la terre comme celles de la mer, mon
ami ? As-tu raison d'abandonner ceux qui ont accepté ta
domination pour rencontrer d'autres esprits jaloux et inconnus ?




Ils étaient
assis, tous deux, sur le promontoire devant le fort, d'où ils
découvraient la mer. Le Sachem était venu de loin pour
s'entretenir avec celui qu'on appelait L'Homme-qui-écoute-l'Univers.
Il fallait lui laisser son temps. Joffrey de Peyrac lui répondait
avec calme et respectait ses longs silences.



Enfin le Sachem
avait parlé.



– La
femme-aux-cheveux-de-lumière, pourquoi se tient-elle parmi les
Blancs-aux-âmes-froides ?



Et, après
un moment de réflexion :



– Elle
ne leur appartient pas. Pourquoi se trouve-t-elle parmi eux ?



Peyrac se taisait.
Il attendait et il s'aperçut que son cœur battait avec
une anxiété juvénile. Le Sachem tira de longues
bouffées de sa pipe. Il parut dormir quelque peu puis
l'étincelle de son regard se ranima.



– Cette
femme est à toi. Pourquoi la laisses-tu en exil parmi eux ?
Pourquoi renies-tu le désir que tu as d'elle ?



Il avait l'air
presque scandalisé comme chaque fois qu'il découvrait
le comportement insensé des Blancs. C'étaient les
seules occasions où son visage impassible exprimait ses
sentiments.



– L'esprit
des Blancs est opaque et raide comme une peau mal tannée,
répondit Joffrey de Peyrac. Je n'ai pas ta vision pénétrante,
ô Sachem, et je m'interroge sur cette femme. J'ignore si elle
est digne de pénétrer sous mon toit et de partager ma
couche.



Le vieil Indien
hocha la tête :



– Ta
prudence t'honore, mon ami. Elle a d'autant plus de valeur qu'elle
est rare. La femme est le seul gibier que le chasseur le plus méfiant
considère comme inoffensif. Il faut en avoir reçu
beaucoup de blessures pour revenir à la sagesse. Pourtant je
te dirai les paroles que ton cœur, déjà saisi par
l'amour, espère entendre. Cette femme peut dormir à tes
côtés. Elle n'aliénera pas ta force, ni
n'obscurcira ton esprit, car elle est elle-même force et
lumière. Son cœur est d'or pur, une flamme douce y brûle
comme derrière l'écorce de la hutte, celle du foyer où
le guerrier lassé vient s'asseoir.



– Grand
chef, je ne sais si cette lumière ne t'a pas ébloui,
toi aussi, dit le comte de Peyrac en riant, mais tes paroles
dépassent mon attente et la douceur que tu lui prêtes
n'est-elle pas une ruse dont elle se pare ? Cette femme, te
l'avouerai-je, a fait trembler des princes.



– Ai-je
dit qu'elle n'avait pas de griffes plus acérées que des
poignards pour ses ennemis ?... dit le vieux Massawa d'un air
fâché. Mais toi, tu as su la conquérir et tu n'as
rien à craindre d'elle : tu es son maître à
jamais.



Le vieil Indien
eut une sorte de sourire :



– Sa
chair est de miel. Savoure-la.



« Merci,
vieux Massawa, songeait-il, n'aurais-tu fait que cela : éclairer
mon esprit « opaque et raide » qui s'était
laissé empoisonner par les doutes, tu aurais bien servi ton
peuple. Car tant que je vivrai, j'agirai pour le défendre. Et
si elle est à mes côtés, j'aurai toutes les
forces pour vivre et pour agir. »



Parce que
autrefois il souffrait de l'avoir perdue, il s'était forgé
d'elle une image frivole, dure et infidèle. Cantor avait
raconté que jamais leur mère ne leur avait parlé
de lui. Il commençait à entrevoir que d'autres raisons
que l'oubli avaient pu dicter sa conduite. La nuit du Gouldsboro lui
avait au moins appris une vérité rassurante :
leurs corps étaient faits l'un pour l'autre.



La faim qu'elle
avait de lui était plus forte que toutes ses craintes. Bien
que la belle bouche patricienne fût demeurée close sous
ses baisers, il avait pu surprendre d'autres aveux. Il demeurait le
seul homme capable de l'émouvoir, de forcer sa défense.
Et, pour lui, elle resterait toujours la seule femme qui – même
glacée, tremblante comme elle l'était cette
nuit-là – pouvait lui procurer des jouissances
amoureuses proches de l'extase. Il avait connu d'habiles maîtresses.
Pourtant, avec elles, ce n'était que jeu charmant. Avec
Angélique, lorsqu'il la prenait dans ses bras, il lui semblait
s'embarquer pour l'île des dieux, la zone de feu, le gouffre
obscur où l'on se quitte soi-même, le bref paradis. Le
pouvoir que sa chair, douce et dorée, avait sur la sienne,
tenait de la magie. Ce pouvoir, il l'avait violemment éprouvé,
jadis, lorsqu'il s'étonnait de la fascination que lui
inspirait cette jolie créature sans expérience.



Il l'avait
retrouvé, avec la même surprise et le même
ravissement, quinze années plus tard, au cours d'une nuit si
différente, alors qu'ils n'étaient plus, elle et lui,
que des exilés, presque étrangers l'un à l'autre
sur la mer déchaînée.



Saisi par
l'enchantement, il pouvait murmurer « Toi seule ! »...




La vie se
présentait éblouissante. Le Maine était un pays
splendide et plein de promesses. Angélique, la plus
passionnante des femmes. Il n'aurait pas assez de ses jours et de ses
nuits pour l'aimer, l'apprivoiser, la ramener à lui et
reformer avec elle la trilogie éternelle : un homme, une
femme, l'amour.



Plein de fougue il
marchait à grands pas, son manteau gonflé par le vent,
regardant autour de lui avec admiration.



Ce rivage aux
plages couleur d'aurore, il lui trouvait une délirante beauté.
Sa contemplation s'accordait en lui avec la découverte d'une
passion telle qu'il n'en avait jamais connu. La flamme crépitante
de l'amour embrasait son cœur.



Ce que la vie lui
avait volé, jadis, lui était rendu au centuple.
Fortune, châteaux, titres ? Qu'était-ce en regard
de la richesse d'être un homme, dans sa force, sur un rivage
neuf, avec au cœur un grand amour...



*****



De retour au fort,
il fit seller un cheval.



Angélique,
naturellement, devait être au camp Champlain. Elle n'en faisait
qu'à sa tête. Des années d'indépendance
l'avaient habituée à régler elle-même son
destin. Ce ne serait pas si facile de la ramener sous la férule
conjugale. Le vieux Massawa avait beau affirmer : « Tu
es son maître », avec une confiance péremptoire,
quand on avait affaire à Angélique, il convenait d'y
apporter une infinie prudence.



Il souriait en
suivant la sente piétinée où les arbres immenses
et la tombée de la nuit répandaient une ombre
grandiose.



« Une
conquête difficile rend l'amour précieux... »
enseignait Le Chapelain, le vieux maître de l'Art d'Aimer.
Lointaine était la cour heureuse où il s'était
plu à ressusciter les traditionnelles joutes amoureuses de son
pays. Il ne parvenait pas à en avoir du regret. Les plaisirs
goûtés, épuisés, il avait toujours su les
oublier rapidement pour porter son attention à d'autres.



« Amour
ancien chasse l'autre. »



Il n'y avait
qu'Angélique qui avait fait mentir la philosophie du proverbe.
Tour à tour source de félicité ou de douleur,
elle était demeurée en lui.



Aux environs du
camp Champlain, il rencontra un cortège éclairé
par des torches. C'était Crowley qui déménageait
avec sa femme, ses enfants et ses serviteurs pour aller dormir au
village indien.



– J'ai
laissé ma cabane à cette admirable lady qui manie si
bien le pistolet et que les Indiens ont surnommée « Lumière
d'été ». Monsieur de Peyrac, excusez moi. Je
vous félicite. On dit que c'est votre maîtresse.



– Non,
ce n'est pas ma maîtresse mais ma femme.



– Vous,
marié ? s'exclama l'autre... Impossible, elle ?
Votre femme ? Depuis quand ?



– Depuis
quinze ans, répondit le comte en reprenant le galop.


Chapitre 6

Arrivé au
camp Champlain, il descendit de cheval, le laissa à l'homme
qui l'avait escorté, et se glissa invisible jusqu'à la
maison de Crowley. Des lumières dansantes éclairaient
les petites fenêtres aux vitres précieuses. Il se pencha
pour regarder à l'intérieur. Sensible à la
beauté et à la féminité il demeura frappé
par le spectacle qu'il découvrait. C'était très
simple mais très harmonieux.



Agenouillée
devant l'âtre, Angélique lavait Honorine debout dans un
baquet. L'enfant nue, rosie par la lueur des flammes, remuant sur ses
épaules sa longue chevelure étincelante, avait la grâce
inquiétante et candide de ces petits êtres malins que
des légendes se plaisent à évoquer. Esprits des
grèves ou des bois, parés de coquillages ou de feuilles
ils accompagnent, dit-on, les humains égarés, leur font
mille niches puis disparaissent et l'on demeure triste comme d'avoir
perdu son enfance.



Angélique
près d'elle semblait désarmée. Sa beauté
cessait d'être dangereuse pour n'être que charmante et il
comprit que c'était Honorine qui avait fait d'elle cette autre
femme qu'il avait eu tant de peine à reconnaître.



Adorable femme en
vérité. Pour la première fois il trouvait aux
gestes simples qu'elle accomplissait une sorte de vocation naturelle.
Il se souvenait qu'elle avait été élevée
dans la pauvreté quasi paysanne des nobles de province.
« Sauvageonne », murmurait-on à
Toulouse, au temps où elle venait de lui être amenée
et qu'il la présentait pour sa femme. Elle en avait gardé
ce don, d'être proche des choses et de se suffire de peu. Faire
ruisseler l'eau de la source sur le petit corps de sa fille la
rendait heureuse. L'aurait-il voulue méchante, en effet,
aigrie par le fiasco d'une existence qui après en avoir fait
la reine de Versailles l'amenait dépourvue de tout sur les
rives d'un pays encore à demi sauvage ? Sa beauté
se serait-elle accommodée d'être marquée par la
rancœur, la désillusion ? La haine ne sied bien
qu'à l'adolescence. Elle aurait pu se plaindre. Mais la vie
avait gardé pour elle sa saveur. Le lien qui unissait la mère
et l'enfant était admirable. Ni lui ni personne ne pourraient
le rompre. Il y a des peuples d'Orient qui croient à la
réincarnation des êtres. Damoiselle Honorine, qui
êtes-vous ? D'où venez-vous ? Où
allez-vous ? L'enfant tourna son visage vers la fenêtre et
il crut qu'elle souriait. Joffrey de Peyrac contourna la maison de
bois et vint frapper à la porte. Angélique s'était
lavé les cheveux. Elle avait lavé ceux d'Honorine et de
tous les enfants qui lui étaient tombés sous la main.
Elle aurait fait vingt fois le trajet de la source à la cabane
sans se plaindre de la fatigue tant la saveur et l'abondance de cette
eau douce lui procuraient une joie inépuisable.



Le corps
d'Honorine était écorché par le sel de la mer.
Sa peau était d'une pâleur anormale, elle, si
rondelette, montrait les os.



– Seigneur,
disait Mme Carrère. Encore quelque temps et ils nous mouraient
tous entre nos bras.



Mais tous étaient
parvenus sains et saufs à la Terre Promise. Dans la maison de
Crowley, plus confortable, s'étaient installés
également la femme de l'avocat et ses plus jeunes enfants, la
femme du boulanger et ses deux garçons, les trois enfants
Berne.



– Voici
l'Homme Noir, dit Honorine.



Elle ajouta avec
un sourire épanoui.



– Je
l'aime bien, l'Homme Noir.



Cette déclaration
fit qu'Angélique mit un certain temps à identifier de
quel homme noir il s'agissait.



La vue de son mari
la remplit de confusion, surtout lorsque, après avoir salué
la compagnie, il s'approcha d'elle pour lui déclarer entre
haut et bas.



– Je
vous cherchais, madame...



– Moi ?




– Oui,
vous, si étrange que cela paraisse. Quand vous étiez à
mon bord, je savais au moins où vous trouver mais maintenant
que vous avez un continent à votre disposition la tâche
va devenir moins aisée.



Elle rit mais son
regard vers lui était mélancolique.



– Dois-je
comprendre que vous souhaiteriez m'avoir à vos côtés ?




– En
doutez-vous ? Ne vous l'ai-je pas déjà affirmé ?




Angélique
détourna la tête. Elle sortit Honorine du baquet et
l'enveloppa dans une couverture.



– Je
tiens si peu de place dans votre vie, fit-elle à mi-voix. Je
compte si peu, j'ai toujours compté si peu. Je ne sais rien de
vous, de votre vie passée, de votre vie présente. Vous
me cachez tant de choses. Le nierez-vous ?



– Non.
J'ai toujours été un peu mystificateur. Vous me le
rendez bien. Heureusement que le grand Sachem m'a affirmé que
vous étiez la plus limpide des créatures. Je me demande
si sa clairvoyance ne s'est pas laissé surprendre par ce
pouvoir auquel tant d'autres ont succombé... Que pensez-vous
de lui ?



Angélique
porta Honorine jusqu'au lit qu'elle partageait avec Laurier. Elle la
borda et lui donna sa boîte de jouets. Il y a des gestes
éternels.



– Le
grand Sachem ?... Il me paraît impressionnant, inquiétant.
Pourtant je ne sais pourquoi, il m'a fait peine.



– Vous
êtes clairvoyante.



– Monseigneur,
demanda Martial, est-ce que ces forêts qui nous entourent vous
appartiennent ?



– Par
alliance avec Massawa, j'ai droit de disposer de ce qui n'appartient
pas aux Indiens établis. Or, à part l'emplacement
restreint de leurs villages et les cultures qui les environnent, le
reste du pays est absolument vierge. Le sous-sol n'a jamais été
sondé. Il contient peut-être de l'or, de l'argent, du
cuivre.



– Vous
êtes donc plus riche qu'un roi ?



– Qu'est-ce
que la richesse, enfants ? Si elle consiste en la possession
d'un territoire aussi vaste qu'un royaume, alors oui je suis riche.
Mais je n'ai plus ni château de marbre ni vaisselle d'or. Je ne
possède que quelques chevaux. Et lorsque je partirai vers
l'intérieur, je n'aurai pour demeure que le ciel étoilé
et les ramures de grandes forêts.



– Car
vous allez partir, l'interrompit Angélique. Où ?
Pourquoi ? Cela ne me concerne pas, sans doute ?... Je n'ai
pas le droit de le savoir, ni même d'apprendre si vous comptez
m'emmener avec vous.



– Taisez-vous,
dit Joffrey de Peyrac enchanté de sa violence, vous allez
scandaliser ces dames.



– Cela
m'est bien égal. Il n'y a rien de scandaleux à ce
qu'une femme veuille suivre son époux. Car je suis votre femme
et je vais le crier partout désormais. J'en ai assez de cette
comédie. Et si vous me laissez derrière vous, je
rassemblerai mes propres troupes. Et je vous suivrai. J'ai l'habitude
de vivre en forêt à la belle étoile. Regardez mes
mains. Il y a longtemps qu'elles n'ont pas porté de bijoux.
Mais par contre elles savent fabriquer le pain sous la cendre et
manier le mousquet.



– C'est
ce qu'on ma dit. Il paraît que vous avez fait un magnifique
tableau de chasse ce ma tin avec les Cayugas. Montrez-moi vos
talents, fit-il en tirant de son étui un de ses lourds
pistolets à crosse d'argent et avec une expression sceptique
qui fit flamber Angélique d'un seul coup.



Elle le lui prit
des mains en lui lançant un regard de défi, examina
l'arme. Elle n'était pas chargée. Elle retira la tige
qui servait de bourroir.



– Où
est l'écouvillon ?



– Que
comptez-vous en faire ?



– Il
pourrait y avoir de la poussière et cela ferait sauter l'arme.




– Mes
pistolets sont toujours bien entretenus madame, mais votre souci est
celui d'un bon tireur.



Il déboucla
son ceinturon et le jeta sur la table avec ses différentes
garnitures : pistolets, poignard, bourses de cuir contenant la
poudre ou les balles. Angélique découvrit l'écouvillon
dans une fonte. Elle le vissa d'un geste précis et plongea la
tige à plusieurs reprises dans le canon. Puis elle fit
fonctionner la gâchette, vérifiant la présence de
l'étincelle en présentant l'arme du côté
de l'obscurité. Après avoir chargé le canon,
elle choisit une balle qu'elle fit tourner entre deux doigts pour
contrôler sa parfaite rondeur.



– Il
manque de la poudre fine d'allumage.



– Vous
mettrez à la place ces galettes d'amorces turques.



Angélique
obéit.



– Ouvre-moi
la fenêtre, Martial.



La nuit avait la
clarté insolite que lui donnait la lune tamisée par le
brouillard.



– Il y
a par là dans cet arbre un oiseau qui ne cesse de pousser un
cri désagréable.



Joffrey de Peyrac
la considérait avec curiosité. « C'est donc
bien vrai qu'elle a guerroyé, se disait-il, contre qui ?...
Contre le Roi ?... »



La main fine qui
serrait la crosse d'argent était terme, le bras qui soulevait
le pesant pistolet le faisait avec aisance.



Le coup partit. Le
cri grinçant de l'oiseau se tut.



– Quel
coup d'œil ! s'écria le comte. Et quelle vigueur,
continua-t-il en lui serrant le bras. Vous avez des muscles d'acier,
ma parole ! Décidément notre grand Sachem s'est de
plus en plus égaré dans son jugement.



Mais il riait.
Elle avait l'impression qu'il était assez fier d'elle. Les
enfants qui s'étaient bouché les oreilles, crièrent
bravo et voulaient aller ramasser l'oiseau de nuit sacrifié.
Le voisinage accourut les en empêcher.



– Que
se passe-t-il ? Que se passe-t-il encore ? Les Indiens ?
Les pirates ?



La vue
d'Angélique, pistolet en main dans un nuage de fumée
provoqua la surprise.



– Ce
n'est qu'un jeu, les rassura-t-elle.



– Voici
des jeux dont nous avons notre content, grommelèrent des voix.




– Mesdames,
êtes-vous satisfaites de vos installations, demanda le comte
avec autant d'urbanité qu'un hôte parmi ses invités.




Les pauvres femmes
lui répondirent que tout allait bien. Elles le considéraient
avec un mélange d'admiration et de crainte. Ce qu'il avait dit
lorsqu'il avait rappelé aux orgueilleux bourgeois de La
Rochelle, que leurs femmes les valaient bien, les avait conquises à
jamais. Ce fut encore Abigaël qui eut le courage de prononcer
les paroles que chacune pensait.



– Soyez
remercié, monseigneur, pour la grâce insigne que vous
nous avez faite en ce jour, malgré nos égarements. Les
persécutions dont nous avions été l'objet, la
douleur d'avoir quitté nos foyers, la crainte de ne plus
rencontrer de main fraternelle pour nous secourir, nous avaient jetés
dans l'incertitude et le désarroi. Mais vous avez su le
comprendre et nous épargner.



Il lui sourit avec
une incroyable gentillesse. Pour Abigaël, il désarmait
toujours. En le considérant, Angélique se sentit
presque jalouse. Il s'inclinait devant la jeune fille.



– Vous
êtes charitable, damoiselle, de prendre à votre compte
des erreurs que vous n'avez pas approuvées. Je sais, mesdames,
que vous avez essayé de détourner vos époux d'un
projet criminel et que vous deviniez voué à l'échec.
Quoi qu'on en dise, c'est vous qui avez l'apanage de la lucidité.
Sachez en user à bon escient et montrez-vous énergiques,
car ici vous vous trouvez sur une terre avec laquelle on ne peut
mentir.



Le conseil fut
apprécié à sa valeur. Le comte leur souhaita un
bon repos et elles se retirèrent. Mme Carrère se
précipita à leur suite pour leur chuchoter dans l'ombre
une nouvelle qu'elle n'était pas très sûre
d'avoir bien comprise : Monseigneur le Rescator et dame
Angélique étaient mariés ou bien allaient se
marier ou bien venaient de se marier... Enfin, il y avait, des noces
dans l'air.



– Je ne
sais si vos conseils préparent d'heureux lendemains à
leurs époux, dit Angélique d'un air songeur.



– Certes
pas. Et j'en suis ravi. C'est ma vengeance exceptionnelle. Les livrer
aux poignes énergiques de leurs femmes n'est-ce pas plus
terrible, en fin de compte qu'à celles du bourreau ?



– Vous
êtes incorrigible, dit-elle en riant.



Il la saisit par
la taille à deux mains, l'enleva en l'air et la fit tournoyer.




– Riez...
Riez... ma petite mère abbesse... Vous avez un si beau rire !




Angélique
poussa un cri. Entre ses mains elle n'avait pas plus de poids qu'un
fétu de paille.



– Vous
êtes fou !...



Reposée à
terre, la tête lui tournait et elle ne pouvait faire autre
chose, en effet, que de rire. Les enfants étaient ravis. Ils
n'avaient jamais eu droit à tant de spectacles surtout à
l'heure du coucher. Ce pays leur plaisait de plus en plus. Jamais ils
ne s'en iraient.



– Maman,
cria Honorine, est-ce que c'est de nouveau la guerre ?



– La
guerre ! Non ! Dieu nous en garde. Pourquoi demandes-tu
cela ?



– Tu as
tiré avec le gros pistolet.



– C'était
pour m'amuser.



– Mais
c'est amusant la guerre, dit Honorine d'un air déçu.



– Comment,
s'exclama sa mère, tu es contente lorsque tu entends tout ce
bruit, que tu vois les gens blessés, morts ?



– Oui,
je suis contente, affirma Honorine.



Angélique
la regardait avec l'étonnement de toutes les mères qui
découvrent l'univers secret de leur enfant.



– Mais...
Je croyais que tu étais triste quand tu avais vu
Cosse-de-Châtaigne...



L'enfant parut se
souvenir de quelque chose. Son visage s'assombrit. Elle soupira.



– Oh !
oui, c'est un peu ennuyeux pour Cosse-de-Châtaigne qu'il soit
mort...



Son sourire revint
aussitôt.



– Mais
c'est amusant quand tout le monde crie et court et tombe. Tout le
monde a l'air fâché... La fumée sent bon. Le
fusil fait clic ! clac ! clic ! clac ! Tu te
disputes avec M. Manigault et il devient tout rouge... et toi tu me
cherches partout et tu me serres dans tes bras... Tu m'aimes fort
quand c'est la guerre... Tu te mets devant moi pour que les soldats
ne me frappent pas. C'est parce que tu ne veux pas qu'on me prenne ma
vie. Elle est encore trop petite ; toi, ta vie est déjà
longue...



Angélique
était partagée entre l'inquiétude et la fierté.




– Je ne
sais si c'est vanité maternelle de ma part, mais il me semble
qu'elle a des raisonnements extraordinaires pour son âge.



– Quand
je serai grande, continua Honorine profitant de ce qu'on l'écoutait
enfin avec attention, je ferai toujours la guerre. J'aurai un cheval
et un sabre et j'aurai deux pistolets... Comme toi dit-elle en
s'adressant à Joffrey de Peyrac, mais les miens ils auront les
crosses en or et je tirerai mieux que... mieux que toi encore,
conclut-elle avec un regard de défi vers sa mère.



Elle réfléchit.




– Le
sang est rouge. C'est une belle couleur.



– Mais
c'est horrible, ce qu'elle dit, murmura Angélique.



Le comte souriait
en les regardant avec un plaisir toujours surpris de les découvrir
différentes. La tendresse, le sentiment maternel qui la
désarmaient devant sa fille l'illuminaient d'une jeune
naïveté. Elle n'avait jamais été, elle
n'avait jamais pu être l'impérieuse rivale de la
Montespan, la révoltée courant les chemins creux à
la tête de ses troupes et qui levait avec une froide assurance
son bras armé du lourd pistolet.



Elle leva les yeux
sur lui comme pour lui demander son avis dans une situation qui la
dépassait, puis chercha à se rassurer.



– Elle
aime la guerre... Après tout c'est un sentiment noble. Mes
ancêtres ne la désavoueraient pas.



Tel était
son oubli des mauvais jours qu'elle ne s'avisa pas qu'une autre
hérédité que la sienne avait pu mettre en sa
fille ces goûts exaltants et inquiétants. Le Rescator y
songea mais ne dit mot.



Il retira de son
doigt une bague d'or ouvragé que surmontait un gros diamant et
la tendit à Honorine. L'enfant s'en empara avec avidité.




– C'est
pour moi ?



– Oui,
damoiselle.



Angélique
s'interposa.



– C'est
un bijou d'une grande valeur. Elle ne peut en faire un jouet.



– La
sauvagerie de la nature qui nous entoure peut nous faire reconsidérer
la valeur des choses. Une galette de maïs, un bon feu ont plus
de prix qu'une bague pour laquelle on damnerait son âme à
Versailles.



Honorine tournait
et retournait la bague. Elle la posa sur son front, puis l'enfila sur
son pouce, la serra enfin entre ses deux mains.



– Pourquoi
fais-tu cela pour moi ? interrogea-t-elle soudain avec passion,
c'est parce que tu m'aimes ?



– Oui,
damoiselle.



– Pourquoi
m'aimes-tu ? Pourquoi ?



– Parce
que je suis votre père.



Le visage
d'Honorine à cette révélation se transfigura.
Elle demeura muette. Sa frimousse ronde refléta toutes les
nuances de la surprise la plus émerveillée, de la joie
la plus intense, d'un soulagement inexprimable, d'une affection sans
bornes. La tête levée, elle considérait avec
admiration la noire silhouette de condottière debout à
son chevet et la face brune, marquée de cicatrices lui apparut
comme la plus séduisante qu'elle eût jamais contemplée.




Elle se tourna
subitement vers Angélique.



– Tu
vois, je te l'avais bien dit que je le trouverais de l'autre côté
de la mer !...



– Ne
pensez-vous pas qu'il vous faudrait maintenant dormir ? lui
demanda-t-il sans se départir de la considération qu'il
lui marquait.



– Oui,
mon père !



Avec une docilité
surprenante, elle se glissa sous la couverture, la main serrée
tenant la bague et s'endormit presque aussitôt avec une
expression de béatitude.



– Seigneur,
dit Angélique éperdue, comment avez-vous deviné
que l'enfant se cherchait un père ?



Les rêves
des petits cœurs féminins m'ont toujours intéressé
et, dans la mesure de mes pouvoirs, il me plaît de les
satisfaire.



Angélique
prit la lampe à huile dans un creuset de bois et l'écarta
afin de laisser l'obscurité abriter le sommeil de Laurier et
d'Honorine.



Dans la pièce
voisine les deux femmes couchaient les autres enfants. Joffrey de
Peyrac s'approcha de la cheminée.



Angélique
le rejoignit et jeta une bûche dans le feu.



– Que
vous êtes bon, dit-elle.



– Que
vous êtes belle !



Elle lui adressa
un sourire reconnaissant, mais se détourna avec un soupir.



– J'aimerais
que vous me regardiez parfois comme vous regardez Abigaël. Avec
amitié, confiance, sympathie. On dirait que vous craignez de
moi je ne sais quelle traîtrise.



– Vous
m'avez fait souffrir, madame.



Angélique
ébaucha un geste de protestation.



– Êtes-vous
capable de souffrir pour une femme ? fit-elle sceptique.



Elle s'assit au
bord de l'âtre. Il attira un escabeau et s'assit également,
près d'elle, regardant la flamme. Elle avait envie de lui ôter
ses bottes, de lui demander s'il avait faim ou soif, de le servir.
Elle n'osait pas. Elle ne savait plus ce qui pouvait plaire à
cet époux étranger qu'elle sentait parfois proche,
parfois éloigné, dressé contre elle.



– Vous
étiez fait pour vivre seul et libre, dit-elle douloureusement.
Un jour, je le sais maintenant, vous m'auriez quittée, vous
auriez quitté Toulouse pour courir une autre aventure. Votre
curiosité du monde était inlassable.



– Vous
m'auriez quitté la première, ma chérie. Le monde
pervers qui nous entourait n'aurait pas admis votre fidélité,
à vous, l'une des plus belles femmes du royaume. On vous
aurait encouragée de mille façons à essayer sur
d'autres votre pouvoir, votre séduction.



– Notre
amour n'était-il pas assez fort pour triompher ?



– On ne
lui aurait pas laissé le temps de s'édifier.



– C'est
vrai, murmura-t-elle. Être époux, c'est une longue
tâche.



Les mains jointes
sur ses genoux, elle perdait son regard dans le jeu des flammes, mais
elle était consciente jusqu'au bout des ongles, de sa
présence, du miracle de cette présence qui lui faisait
revivre des lointaines veillées du Languedoc où ils
devisaient, proches l'un de l'autre. Elle posait sa tête sur
ses genoux, charmée de ses paroles qui lui ouvraient toujours
des horizons inconnus, levant sur lui des yeux sages et passionnés,
jusqu'à l'heure où il glissait insensiblement des
paroles sérieuses au badinage et du badinage à l'amour.
Combien rares étaient ces heures exquises...



Elle avait rêvé
tant de fois de son impossible retour !... Même au temps
où elle le croyait mort, quand elle était trop triste,
elle se composait de merveilleuses retrouvailles. Le roi Louis
pardonnant, Joffrey de Peyrac retrouvant son rang, ses terres, sa
richesse, elle-même vivant à ses côtés,
comblée, amoureuse. Très vite la réalité
dissipait les fantasmagories. Pouvait-on imaginer l'indépendant
comte de Peyrac, réclamant son pardon pour la seule faute
d'avoir attiré la jalousie de son souverain ? Joffrey de
Peyrac asservi, faisant sa cour à Versailles ? Non,
impensable, jamais le Roi ne l'aurait laissé retrouver sa
puissance, jamais Joffrey de Peyrac ne se serait incliné. Son
goût de créer, d'agir, était trop vif. Il
n'aurait cessé d'attirer d'autres animosités et
d'autres soupçons. Elle eut un petit sourire las.



– Devons-nous
alors nous réjouir d'une cruelle séparation qui au
moins nous a évité de pousser notre amour jusqu'à
la haine, comme tant d'autres ?



Il avança
la main et la glissa doucement sur sa nuque.



– Vous
êtes triste ce soir. Vous n'en pouvez plus de fatigue,
indomptable !



Sa caresse et sa
voix la ressuscitèrent.



– Non,
je me sens prête à bâtir encore quelques cabanes,
à remonter en selle, s'il le faut, pour vous suivre. Mais une
crainte me hante. Vous voulez partir et ne pas m'emmener.



– Entendons-nous
bien, dame chérie. Je crains que vous ne vous fassiez
illusion. Je suis riche mais mon royaume est vierge. Mes palais ne
sont que des forts de rondins. Je ne peux vous offrir ni robes
somptueuses ni bijoux, combien seraient-ils inutiles dans ce désert !
Ni sécurité, ni confort, ni gloire, rien de ce qui
plaît aux femmes.



– Il
n'y a que l'amour qui leur plaît.



– On
dit cela.



– Ne
vous ai-je pas prouvé que je ne craignais pas la vie rude et
les dangers ?... Des parures, des bijoux, la gloire... J'ai eu
tout cela à satiété. J'en ai goûté
l'ivresse comme l'amertume. Dans la solitude du cœur, tout a un
goût de cendre. Il m'importe seulement que vous
m'aimiez – vous – que vous ne me
repoussiez plus.



– Je
commence à vous croire.



Il prit sa main,
la considéra.



Dans la sienne
longue et dure, cette main fragile frémissait, prisonnière.
Il pensa qu'elle avait été parée de bijoux,
baisée par un roi, qu'elle avait serré des armes avec
une froide résolution, qu'elle avait frappé, tué.
Elle reposait comme un oiseau las au creux de sa paume. À son
doigt, il avait jadis, glissé un anneau d'or. Cette
réminiscence le fit tressaillir, mais Angélique ne
pouvait suivre sa pensée.



Elle sursauta
quand elle l'entendit demander à brûle-pourpoint.



– Pourquoi
vous êtes-vous révoltée contre le roi de France ?



Il sentit aussitôt
la main de sa femme se retirer.



Aborder le passé,
sa vie personnelle lui était sensible comme d'effleurer une
blessure. Pourtant il voulait savoir.



Il la torturerait,
mais il la contraindrait à lui répondre. Il y avait des
points obscurs qu'il lui fallait éclaircir à tout prix,
quitte à souffrir encore.



Il vit danser une
petite lueur d'effroi dans les yeux d'Angélique. Sa résolution
d'exiger toute la vérité devait se lire sur son visage.




– Pourquoi ?
répéta-t-il presque durement.



– Comment
savez-vous cela ?



Il eut un geste
qui balayait des explications oiseuses.



– Je
sais. Parlez !



Elle dut faire un
grand effort.



– Le
Roi voulait que je devienne sa maîtresse. Il n'a pas accepté
mes refus. Pour parvenir à ses fins, il n'a reculé
devant rien, me faisant garder par des soudards dans mon propre
château, menaçant de me faire arrêter et enfermer
dans un couvent si au bout d'un certain temps de réflexion je
ne me rendais pas à sa passion.



– Et
vous n'avez jamais consenti ?...



– Jamais.




– Pourquoi ?




Les yeux
d'Angélique se foncèrent et prirent la couleur de
l'océan.



– Le
demandez-vous ? Quand donc admettrez-vous que je vous aimais et
que votre perte m'avait réduite au désespoir ? Me
donner au Roi ! Pouvais-je vous trahir, vous qu'il avait
condamné injustement ? En vous prenant à moi, il
m'avait tout pris. Tous les plaisirs, tous les honneurs de la cour ne
pouvaient combler votre absence. Ah ! comme je vous ai appelé,
mon cher amour.



Elle revivait ce
vide cruel, cette détresse d'un amour perdu qui parfois
dormait au fond de son cœur, mais qu'un rien éveillait
jusqu'à la douleur. Alors, avec passion, elle jeta ses bras
autour de lui, appuya son front contre ses genoux. Ses doutes et les
questions de son mari lui faisaient mal, mais il était là.
Cela seul comptait.



Au bout d'un
instant, il la força à relever la tête.



– Cependant,
vous avez été bien près de consentir ?



– Oui,
dit-elle, j'étais femme, faible devant un roi tout-puissant...
J'étais sans défense. Il pouvait ruiner ma vie une
seconde fois. Il l'a fait... C'est en vain que je me suis alliée
à de grands seigneurs poitevins qui pour d'autres causes se
dressaient contre lui. Le temps n'est plus à la force des
provinces. Il nous a brisés, vaincus... Les soudards ont
ravagé mes terres, brûlé mon château... Une
nuit ils ont égorgé mes serviteurs, mon fils
dernier-né... Ils m'ont...



Elle se tut. Elle
hésitait. Elle aurait voulu se taire, laisser ignorer sa
honte. Mais à cause d'Honorine, l'enfant bâtarde dont la
présence ne pouvait qu'éveiller l'amertume d'un époux
trahi, il lui fallait parler.



– Honorine
est née de cette nuit-là, dit-elle d'une voix blanche.
Je veux que vous le sachiez à cause de ce geste que vous avez
eu tout à l'heure envers elle. Comprenez-vous, Joffrey ?...
Quand je la regarde il n'y a pas pour moi, ainsi que vous l'imaginez,
le souvenir d'un homme que j'aurais aimé, mais seulement
l'horreur d'une nuit de crimes et de violences qui m'a hantée
des années, et que je voudrais oublier à jamais. Je ne
cherche pas à éveiller votre pitié. Ce serait de
votre part un sentiment qui me blesserait. Mais je veux écarter
les ombres qui planent sur notre amour, me justifier de cette pauvre
petite présence qui s'est dressée entre nous et vous
rassurer sur la tendresse que je lui porte. Comment pourrais-je ne
pas l'aimer ?



« Mes
plus grands crimes je les ai commis envers cette enfant. J'ai voulu
la tuer dans mon sein. À peine née, je l'ai abandonnée,
sans un regard... Le destin me l'a rendue. J'ai mis des années
à l'aimer, à lui sourire. La haine de sa mère a
présidé à sa venue au monde. C'est cela mon
remords. On ne doit pas haïr l'innocence. Vous l'avez compris
puisque vous l'avez recueillie, l'enfant sans père. Vous avez
compris qu'elle n'entachait pas la valeur du sentiment qui me liait à
vous et que rien, non rien, je le jure, n'a jamais pu remplacer,
égaler la passion, la ferveur amoureuse que vous m'aviez
inspirées.



Joffrey de Peyrac
se leva brusquement. Elle le sentit s'éloigner, se détacher
d'elle. Elle avait parlé avec fougue, sans chercher ses mots,
sans réfléchir à ce qu'elle disait, tant ce
plaidoyer était sincère, le cri de son cœur. Et
voici qu'il la regardait, froid, debout devant elle, lui qui tout à
l'heure lui murmurait « Dame chérie ».
Elle eut peur. L'avait-il entraînée à prononcer
des paroles dangereuses qu'il ne lui pardonnerait pas ? Près
de lui elle perdait son sang-froid, sa prudence. Cet homme lui serait
toujours mystérieux. Tellement plus fort qu'elle !...
Avec lui, il était impossible de ruser, de mentir. Bretteur
inattaquable dans la vie, il ne se laissait pas atteindre dans le
domaine du cœur, sa parade était aussi prompte.



– Et
votre mariage avec le marquis du Plessis-Bellière ?



Angélique
se redressa, elle aussi. Dans l'état émotionnel où
il l'avait jetée, elle ressentait tous les chocs avec acuité.
Elle était elle-même, à l'état pur, et
peut-être s'en apercevait-il. C'était l'heure de la
vérité. Elle lui en voulut de l'avoir traquée
jusque-là.



« Non,
se dit-elle à cet instant, je ne renierai pas celui-là.
Ni lui ni le fils qu'il m'a donné. »



Elle regarda son
mari avec défi.



– Je
l'aimais.



Et puis, tout de
suite, s'apercevant combien ce mot appliqué au sentiment que
lui avait inspiré Philippe avait peu de commune mesure avec
l'amour qu'elle vouait à son premier époux, elle
expliqua avec fébrilité.



– Il
était beau, j'avais rêvé de lui dans mon
adolescence, et il m'est apparu dans cet océan de détresse,
d'abandon. Mais ce n'est pas pour cela que je l'ai épousé.
Je l'ai épousé de force, oui je l'ai contraint par un
odieux chantage à ce mariage, mais j'étais capable de
tout pour rendre à mes fils le rang qui leur était dû.
Lui seul, le marquis du Plessis, grand maréchal et ami du Roi,
pouvait m'introduire à Versailles et me faire obtenir pour eux
des charges et des titres honorables... Maintenant, je sais, je
m'aperçois que tout ce que j'ai fait, était dicté
par la fièvre de les sauver, de les arracher au sort funeste
qui pesait injustement sur eux. Je les ai vus à la Cour en
pages, reçus par le Roi. Alors que m'importait de m'être
attiré les coups et la haine de Philippe...



Une sorte d'ironie
étonnée s'alluma dans les yeux noirs qui l'observaient.




– Le
maréchal du Plessis aurait pu vous haïr ?



Elle le regarda
comme si elle ne le voyait pas. Dans cette cabane perdue au fond des
forêts américaines, elle évoquait intensément
les personnages de sa vie passée et parmi eux le plus
étonnant, le plus secret, le plus beau, le plus méchant,
l'incomparable maréchal du Plessis, marchant sur ses talons
rouges, parmi les seigneurs et les dames, cachant sous ses satins son
cœur brutal et triste.



– Il
m'a haïe jusqu'à l'amour... Pauvre Philippe !



Elle ne pouvait
oublier qu'il avait couru vers la mort, sans une plainte, partagé
entre son amour pour le Roi et pour elle, et ne pouvant choisir... et
« il avait eu la tête emportée par un
boulet... »



Non, elle ne le
renierait pas. Tant pis si Joffrey ne pouvait comprendre. Elle
baissait les paupières sur ses souvenirs, avec ce masque
mi-douleur, mi-tendresse qu'il avait appris à lui connaître.
Elle fut étonnée, à l'instant où elle
attendait un nouvel et sarcastique interrogatoire, de sentir son bras
entourer ses épaules. Elle l'avait défié et
c'est alors qu'il la prenait dans ses bras, qu'il relevait son visage
pour le contempler et que ses yeux s'humanisaient.



– Quelle
femme êtes-vous donc ? Ambitieuse, guerrière,
intraitable, et pourtant si douce, si faible...



– Vous
qui devinez les pensées des autres, pourquoi doutez-vous ?




– Votre
cœur m'est obscur... Peut-être parce qu'il a trop de
pouvoir sur le mien. Angélique, mon âme, qu'est-ce qui
nous sépare encore : l'orgueil, la jalousie, ou un trop
grand excès d'amour, une trop grande exigence ?...



Il secoua la tête,
comme pour se répondre à lui-même.



– Pourtant
je ne renoncerai pas. Pour vous, j'ai toutes les exigences.



– Vous
savez tout de moi.



– Pas
encore.



– Vous
savez mes faiblesses, mes regrets. Privée de votre flamme,
j'ai cherché à me réchauffer à un peu de
tendresse, d'amitié. Entre homme et femme, cela se baptise du
nom d'amour. Plus souvent j'ai payé d'un abandon le droit de
vivre. Est-ce cela que vous voulez savoir ?



– Non,
autre chose encore. Bientôt je saurai... Quand la caravane de
Boston arrivera.



Il la serra plus
fort contre lui.



– ...
C'est une chose tellement surprenante que de vous découvrir
différente de ce que j'avais imaginé... O mon étrange
femme, la plus belle, l'inoubliable, est-ce bien à moi que
vous avez été remise, confiée en ce jour fleuri,
dans la cathédrale de Toulouse...



Elle vit son
visage penché se transformer et ses traits burinés, sa
bouche sensuelle et dure s'émouvoir dans un sourire d'une
tristesse infinie.



– J'ai
été un bien mauvais gardien, mon pauvre trésor...
mon précieux trésor, tant de fois perdu...



– Joffrey...
murmura-t-elle.



Elle voulait lui
dire quelque chose, lui crier que tout était effacé
puisqu'ils s'étaient retrouvés, mais elle prit
conscience des coups frappés à la porte et des appels
d'un enfant éveillé. Joffrey de Peyrac jura entre les
dents.



– Mordious,
dit-il, le monde n'est pas encore assez désert pour que nous
puissions y converser en paix...



Pourtant il prit
le parti de rire et alla tirer la porte. La jeune Rebecca Manigault
haletait sur le seuil d'un air effaré, comme si elle avait
parcouru des lieux pour parvenir jusque-là.



– Dame
Angélique, supplia-t-elle d'une voix hachée par
l'émotion, venez... venez vite... Jenny... elle va avoir son
enfant...


Chapitre 7

Le bébé
de Jenny naquit à l'aube. C'était un garçon.



À tous ceux
qui se trouvaient autour de la cabane où la jeune mère
l'avait mis au monde, il semblait qu'aucun bébé de la
terre ne pouvait être aussi extraordinaire et le fait qu'il fût
un garçon apparaissait comme une sorte de miracle.



La veille au soir,
Angélique avait conduit Jenny dans la maison de Crowley, et
les enfants endormis avaient été transportés
ailleurs. Mme Manigault, maîtresse femme dans ses salons de La
Rochelle, perdait tout sang-froid devant un événement
qu'elle ne pouvait imaginer qu'entouré du décorum
d'usage.



– Pourquoi
sommes-nous ici, gémissait-elle. Il n'y a ni bassinoire pour
chauffer sa couche, ni matrone pour secourir ma pauvre enfant. Quand
je pense aux beaux draps de dentelles de mon grand lit... Oh !
Seigneur.



– Les
dragons du Roi dorment avec leurs bottes dans vos draps de dentelles,
lui rappela rudement Angélique. Vous savez cela comme moi.
Réjouissez-vous que cet enfant ne naisse pas au fond d'une
prison dans un dénuement plus complet encore, mais en liberté
et entouré des siens.



Jenny, tremblante,
s'accrocha à elle. Angélique dut demeurer patiemment à
son chevet et parvint à la rassurer. Vers le milieu de la
nuit, un personnage étrange se présenta. C'était
une vieille indienne apportant son expérience de matrone et,
dans ses sachets, des plantes médicinales. M. de Peyrac
l'avait envoyé quérir au village indien. L'enfant
naquit sans heurts avec les premiers rayons du soleil levant. Son cri
énergique parut saluer cette aurore miroitante de mille feux,
qui tissait autour des maisons en ruine des voiles de brumes d'or
somptueux.



Après ces
heures d'angoisse, tous, hommes et femmes, qui se pressaient
au-dehors dans l'attente d'un drame, explosèrent de joie et
beaucoup pleurèrent. C'était donc aussi simple de
vivre. Le nouveau-né qui, indifférent aux contingences
terrestres, poussait avec vigueur son premier cri leur en donnait la
leçon.



Angélique
le tenait encore dans les bras, enveloppé de bandelettes à
l'indienne par l'impassible matrone au teint de cuivre, lorsque le
comte de Peyrac se fit annoncer pour présenter ses hommages à
la jeune accouchée.



Il entra, précédé
de deux serviteurs qui déposèrent sur le lit des
cassettes, l'une contenant des perles, l'autre deux petits draps de
toile d'or. Lui-même présenta un écrin où
brillait étincelante une bague garnie d'un saphir.



– Vous
avez fait à cette terre nouvelle le plus beau présent
qu'elle puisse attendre, madame. Là où nous sommes, les
objets que je vous apporte ont surtout valeur de symboles. Né
dans le dénuement, votre fils le sera aussi sous le signe de
la plus grande richesse. J'en accepte l'augure pour lui et pour ses
parents.



– Monsieur,
comment croire ?... balbutia le jeune père qui se tenait
là, à bout d'émotion, cette pierre est
splendide...



– Gardez-la
en souvenir d'un jour solennel. Je suis certain que votre femme la
portera avec plaisir, même si sa satisfaction ne peut encore
s'accompagner de celle d'éblouir toute une ville, cela
viendra... Comment se nomme ce bel enfant ?



Les parents, les
grands-parents se regardèrent.



À La
Rochelle la question aurait été depuis longtemps
débattue, les prénoms arrêtés non sans
discussions ferventes. On se tourna vers Manigault mais celui-ci
était à bout. Il évoqua ses ancêtres dont
les portraits garnissaient jadis les murs de sa demeure et ne put
retrouver le nom d'un seul. Sa mémoire sombrait sous la plus
incommensurable envie de dormir que peut éprouver un père
qui a passé la nuit à attendre la mort de sa fille. Il
avoua son impuissance, rendit les armes.



– Choisissez
vous-mêmes, mes enfants. Aussi bien, là où nous
sommes qu'importent les usages, auxquels nous attachions tant de
prix. À votre tour, maintenant...



Jenny et son mari
protestèrent. Eux non plus, n'y avaient pas songé, se
reposant sur l'autorité paternelle. Leur responsabilité
les écrasait. On ne pouvait choisir au hasard le nom d'un
enfant aussi merveilleux.



– Dame
Angélique, inspirez-nous, décida tout à coup
Jenny... Oui... Je veux que ce soit vous qui le nommiez. Cela lui
portera bonheur. C'est vous qui nous avez conduits jusqu'ici ;
c'est vous qui nous avez guidés... Cette nuit, lorsque je vous
ai fait appeler, je sentais que rien ne pouvait m'arriver de mal si
vous étiez à mes côtés. Donnez-lui son
nom, dame Angélique... Donnez-lui un nom qui vous soit cher...
et que vous serez heureuse de voir porté par un petit
garçon... plein de vie...



Elle s'interrompit
et Angélique se demanda ce que savait Jenny pour la regarder
ainsi avec des yeux pleins de larmes et de tendresse. C'était
une jeune femme au cœur délicat. Le mariage et les
épreuves avaient transformé son adolescence étourdie.
Elle vouait à Angélique une affection sans bornes et
une grande admiration.



– Vous
m'embarrassez, Jenny.



– Je
vous en prie.



Angélique
reporta son regard sur le bébé qu'elle tenait au creux
de ses bras. Il était blond et rond. Il aurait peut-être
les yeux bleus. Il ressemblerait à Jérémie... Et
à un autre enfant si blond, si rose qu'elle avait tenu elle
aussi contre son cœur. Elle caressa doucement le petit crâne
velouté.



– Nommez-le
Charles-Henri, dit-elle, vous avez raison, Jenny. Cela me réjouira
qu'il s'appelle ainsi.



Elle se pencha
pour remettre l'enfant entre les bras de la jeune femme et parvint à
sourire.



– S'il
lui ressemble vous serez une mère heureuse, Jenny, dit-elle
tout bas, car c'était, en vérité, le plus beau
des petits garçons.



Elle l'embrassa et
sortit sur le seuil de la cabane.



Le soleil la
frappa en plein visage et elle eut l'impression qu'il y avait une
foule immense devant elle d'où montait une grande rumeur.
Angélique vacilla et porta la main à ses yeux. Elle
s'apercevait qu'elle était épuisée.



Une poigne solide
la soutint.



– Venez,
dit la voix impérative de son mari.



Elle fit quelques
pas. Son étourdissement se dissipait. Il n'y avait pas de
foule mais seulement le groupe compact des Protestants auxquels se
mêlaient les hommes d'équipage du Gouldsboro, les
coureurs de bois, Crowley, M. d'Urville, quelques Indiens et même
les soldats espagnols dans leurs armures noires.



La nouvelle
prodigieuse de la naissance d'un enfant blanc avait fait accourir
toute la contrée.



– Écoutez-moi...




Le comte de Peyrac
s'adressait à eux.



– Vous
êtes tous venus, hommes de race blanche, pour contempler cette
merveille chaque fois renouvelée : la naissance d'un
enfant parmi nous. Promesse de vie qui chaque fois écarte les
souvenirs de mort. À cause de ce frêle enfant, vous vous
sentez unis et vous oubliez de vous haïr. C'est pourquoi l'heure
me semble propice de m'adresser à vous tous, qui portez sur
vos épaules le sort du peuple parmi lequel cet enfant
nouveau-né doit grandir... À vous qui venez de La
Rochelle, à vous qui venez d'Écosse ou d'Allemagne ou
d'Angleterre ou d'Espagne, à vous commerçants ou
nobles, chasseurs ou soldats... Le temps des querelles doit se clore.
Nous ne devons jamais oublier que nous avons un lien commun. Nous
sommes tous des bannis... Tous nous avons été rejetés
par nos frères. Les uns à cause de leur foi, les autres
pour leur impiété, les uns pour leur richesse, les
autres pour leur pauvreté. Réjouissons-nous, il n'est
pas donné à tous d'avoir l'honneur d'édifier un
Nouveau Monde... J'étais jadis seigneur de Toulouse et
d'Aquitaine. Mes domaines étaient multiples, ma fortune
immense. La jalousie du roi de France qui redoutait la puissance
féodale des provinces, a fait de moi un errant, un homme sans
nom, sans pays, sans droits, Accusé sous mille prétextes,
condamné à mort, j'ai dû m'enfuir. J'avais tout
perdu, domaines, châteaux, puissance, et j'étais séparé
à jamais des miens. De la femme que j'aimais et que j'avais
épousée et qui m'avait donné des fils...



Il s'interrompit,
promena un regard attentif sur les êtres haillonneux et
disparates qui l'écoutaient en retenant leur souffle et ses
prunelles s'égayèrent.



– Aujourd'hui,
je me réjouis de ces épreuves. Il me reste la vie et le
sentiment inappréciable d'être utile en ce monde. De
plus un sort heureux – que vous appellerez
Providence, messieurs, ajouta-t-il avec un grand salut vers les
Protestants – m'a rendu la femme que j'aimais.



Il éleva la
main qui tenait celle d'Angélique.



– La
voici... Voici celle que j'ai épousée, il y a quinze
ans, dans la cathédrale de Toulouse, parmi les fastes et les
honneurs... Voici la comtesse de Peyrac de Morens d'Isritru, ma
femme.



Angélique
était presque aussi stupéfaite que les assistants, de
cette annonce impromptue. Elle jeta à son mari un regard
éperdu auquel il répondit par un sourire complice. Et
ce fut comme si elle le revoyait dans la cathédrale de
Toulouse, lorsqu'il cherchait en vain à rassurer la petite
épousée terrifiée.



Il gardait ce sens
théâtral des chaudes civilisations méridionales.
Très à l'aise, enchanté de son effet, il la fit
s'avancer parmi la pauvre assemblée la présentant comme
il l'eût fait aux plus grandes personnalités d'une
ville.



– Voici
ma femme... La comtesse de Peyrac.



Le joyeux
gentilhomme normand fut le premier à se ressaisir, envoya en
l'air son chapeau.



– Vive
la comtesse de Peyrac !



Ce fut le signal
d'une ovation qui, peu à peu, devint délirante. Ils
passèrent parmi les applaudissements et les sourires amicaux.
La main d'Angélique frémissait dans celle du comte de
Peyrac, comme autrefois, mais elle souriait. Et elle se sentait mille
fois plus heureuse que s'il l'avait conduite parmi la gloire, sur un
chemin de roses.


Chapitre 8

Tout au long de la
journée, maître Gabriel Berne essaya d'approcher
d'Angélique pour lui parler. Elle s'en aperçut et fit
en sorte de l'éviter. Comme, le soir, elle se trouvait seule
près de la source, elle se retourna et le vit s'avancer. Elle
en fut contrariée. Il s'était comporté de telle
façon au cours de ce voyage qu'elle avait fini par douter de
sa raison et qu'il lui inspirait un peu de crainte. On ne savait à
quelles extrémités pouvait le porter son dépit.
Mais il s'exprima avec calme et ses premiers mots firent tomber les
préventions d'Angélique.



– Je
vous cherchais, madame, pour vous exprimer mes regrets. L'ignorance
dans laquelle vous m'avez tenu des liens qui vous unissaient à
M. de Peyrac fut la cause de mes erreurs. Car malgré...



Il hésita
et continua avec effort.



– ...
Mon amour pour vous, jamais je n'aurais tenté de rompre un
lien sacré. Or, ma douleur de vous voir attirée par un
autre se doublait de celle de vous croire méprisable... Je
sais maintenant qu'il n'en était rien. J'en suis heureux.



Il prononça
ces mots avec un nouveau soupir et baissa la tête. La rancœur
d'Angélique s'évanouit. Elle n'oubliait pas qu'il avait
failli tuer son mari et lui avait causé un tort grave, mais il
n'était pas sans excuse. Et aujourd'hui elle était
heureuse alors que lui souffrait.



– Merci,
maître Berne, moi-même j'ai eu mes torts. J'ai manqué
de franchise envers vous, me trouvant dans l'impossibilité de
vous expliquer le drame dans lequel je me débattais. Après
une séparation de quinze ans au cours de laquelle je m'étais
considérée veuve, le hasard me remettait en face de
celui qui avait été mon époux et... nous ne nous
reconnaissions pas. Le grand seigneur dont je gardais le souvenir
était devenu un aventurier des mers, et moi-même... j'ai
été votre servante, maître Berne, et vous savez
dans quelles tristes conditions vous m'avez recueillie. C'est vous
qui avez été chercher mon enfant dans la forêt et
qui m'avez arrachée à la prison. Cela ne peut
s'effacer. Mon époux a pris ombrage de l'affection que je vous
portais à vous et à votre famille. Des querelles nous
ont opposés. Aujourd'hui, elles sont oubliées, et nous
pouvons avouer notre amour.



Le visage de Berne
se crispa. Il n'était pas guéri de sa passion. Il lui
jeta un regard de détresse et elle le sentit ému. Il
avait beaucoup changé depuis La Rochelle. Son embonpoint de
marchand sédentaire avait fait place à une carrure
vigoureuse où l'on reconnaissait des ascendances paysannes.
Elle pensa que des épaules pareilles n'étaient pas
faites pour se courber sur des comptes dans la pénombre d'un
magasin, mais bien pour supporter le poids d'un nouveau monde.
Gabriel Berne avait trouvé son destin. Il ne le savait pas
encore. Il souffrait.



– Mon
cœur saigne, dit-il d'une voix étouffée. Je ne
croyais pas qu'on pouvait perdre ainsi le sang de son cœur sans
mourir. Je ne savais pas qu'on pût tant souffrir d'aimer. Il me
semble que je comprends aujourd'hui les folies et les crimes que les
hommes commettent pour une passion charnelle... Je ne me reconnais
plus, je me fais peur... Oui, c'est dur de fléchir, de se voir
face à face. J'ai tout perdu. Il ne me reste plus rien.



Jadis elle lui eût
dit, sincère, et certaine de le réconforter : « Il
vous reste votre foi. » Mais elle sentait que Gabriel
Berne traversait ce désert noir et sans espérance
qu'elle avait elle-même parcouru. Elle dit seulement :



– Il
vous reste Abigaël.



Le Rochelais la
regarda avec le plus grand étonnement.



– Abigaël ?




– Oui,
Abigaël, votre amie de La Rochelle, votre amie de toujours. Elle
vous aime en secret et depuis longtemps. Peut-être vous
aimait-elle déjà quand vous vous êtes marié ?
Cela fait des années qu'elle vit dans votre ombre et qu'elle
souffre d'amour elle aussi. Berne était bouleversé.



– C'est
impossible. Nous étions amis d'enfance. Je me suis accoutumé
à la voir venir en voisine. Elle a soigné ma femme avec
dévouement pendant sa dernière maladie, elle l'a
pleurée avec moi... Et depuis je n'ai jamais soupçonné...




– Vous
ne vous aperceviez pas de son attachement. Elle est trop pudique et
discrète pour vous en faire l'aveu. Épousez-la, maître
Berne. C'est l'épouse qu'il vous faut, bonne, pieuse et belle.
Vous êtes-vous jamais aperçu qu'elle avait les plus
beaux cheveux du monde ? Lorsqu'elle les déroule, ils lui
tombent jusqu'aux reins.



Brusquement le
marchand se fâcha.



– Pour
qui me prenez-vous ? Pour un enfant qui a perdu son jouet et que
l'on distrait de son chagrin en lui en donnant un autre. Soit !
Abigaël m'aime. Est-ce à dire que mes sentiments sont
variables comme la pluie et le beau temps. Je ne suis pas une
girouette. Vous avez une tendance fâcheuse à traiter la
vie avec désinvolture. Il est temps que vous oubliiez une
indépendance qui, pour ne pas être voulue, ne vous en a
pas moins coûté cher et que vous mettiez tout en œuvre
pour plier votre personne, par trop brillante et légère,
à vos devoirs d'épouse.



– Oui,
maître Berne, répondit Angélique, du ton qu'elle
prenait à La Rochelle quand il lui donnait un ordre.



Il sursauta, parut
se rappeler leur nouvelle condition et balbutia une excuse. Puis il
la regarda intensément. À jamais, il fixait l'image de
celle qui avait traversé sa vie comme une fulgurante étoile,
la femme du destin entrevue un soir de jeunesse dans les bas-fonds de
Paris, celle qui, retrouvée plus tard au tournant d'un chemin
creux où le guettaient des bandits, avait bouleversé
son existence, pour finalement les sauver lui et ses enfants d'un
sort misérable. Il comprenait qu'elle avait rempli sa tâche
auprès d'eux, que leur chemin bifurquait. Les traits de maître
Berne se raffermirent, son visage retrouva son expression sereine, un
peu distante.



– Adieu,
madame, dit-il, et merci.



Il s'en alla à
grands pas et Angélique l'entendit demander à l'entrée
du camp où se trouvait Abigaël. Elle demeura pensive.
Abigaël allait être heureuse. Du jour où Berne
serait son époux, il s'interdirait de penser à
Angélique et, d'ailleurs, sa douce amie était celle
qu'il lui fallait pour combler ses désirs d'homme tourmenté
par une conscience pointilleuse.



– Vous
conversiez avec votre ami Berne, dit la voix de Joffrey de Peyrac
derrière elle. Il insistait sur le mot « ami ».




Angélique
n'ignora pas l'allusion.



– Il
n'est plus tout à fait mon ami depuis qu'il vous a menacé.




– Mais
n'importe quelle femme éprouve quelque mélancolie à
détourner d'elle un amoureux passionné.



– Oh !
que vous êtes sot, fit Angélique en riant. Je ne sais
jamais si je dois croire à votre jalousie tant elle me paraît
sans objet. J'essayais de convaincre maître Berne qu'il y a une
femme digne de lui qui l'aime et l'attend depuis des années.
Malheureusement, il est de ces hommes qui ont passé à
côté du bonheur, parce qu'ils ne pouvaient s'empêcher
de considérer la femme comme un piège dangereux et
traître.



– Votre
rencontre a-t-elle beaucoup contribué à le faire
changer d'avis ? dit Joffrey de Peyrac avec ironie. Je ne pense
pas, si j'en crois l'état de rage démente dans lequel
vous l'aviez réduit.



– Vous
exagérez toujours, dit Angélique en feignant l'humeur.



– Un
pistolet braqué sur moi suffit pour me convaincre de
l'extrémité à laquelle vous portez ceux qui ont
eu le malheur de s'éprendre de vous.



Il la prit dans
ses bras.



– Fuyante
maîtresse ! je remercie le ciel que vous soyez ma femme.
Je peux au moins vous enchaîner avec le droit pour moi. Ainsi,
vous lui avez remis Abigaël ?...



– Oui.
Elle saura se l'attacher. Elle est très belle.



– Je
l'ai remarqué.



Angélique
ressentit un pincement au cœur.



– Je
sais en effet que vous l'avez remarqué... dès le
premier soir sur le Gouldsboro.



– Jalouse,
enfin ?... dit le comte avec satisfaction.



– Vous
avez pour elle des égards que vous n'avez pas pour moi. Vous
lui faites confiance en tout, alors que vous vous méfiez de
moi, je ne sais pas pourquoi ?



– Je ne
le sais que trop, hélas ! Vous me rendez faible et je ne
suis pas sûr de vous.



– Quand
donc le serez-vous ? fit-elle attristée.



– Il
reste encore un doute à écarter.



– Lequel ?




– Je
m'expliquerai en temps voulu. Ne prenez pas cet air abattu, ma
triomphante. Ce n'est pas parce qu'un homme que vous avez beaucoup
torturé, vous approche avec prudence, qu'il vous faut crier au
désastre. Pour ma part, je m'accommode assez bien des tempêtes
et des sirènes à la périlleuse séduction.
Mais je comprends qu'une Abigaël puisse être un délicieux
refuge. J'ai vu dès ce premier soir qu'elle était
amoureuse de ce Berne. C'était elle qui avait besoin d'être
réconfortée. Elle le croyait sur le point de décéder
et souffrait mille morts. Mais il ne voyait que vous, à son
chevet. Spectacle qui, pour moi aussi, manquait d'attrait. Disons que
ce qui nous a rapprochés, elle et moi, c'est un malheur
commun. Elle avait l'air d'une vierge martyre, d'une flamme pure qui
se consumait, et malgré sa douleur elle était la seule
parmi tous ces justes exécrables à me regarder avec
reconnaissance.



– J'aime
beaucoup Abigaël, dit Angélique d'un ton tranchant, mais
je ne peux supporter que vous parliez d'elle avec cette tendresse.



– Vous
n'avez pas sa grandeur d'âme ?



– Certes
non, quand il s'agit de vous.



Ils marchaient en
lisière de la forêt et se rapprochaient du chemin qui
longeait la côte. Des chevaux hennirent derrière un
bosquet de bouleaux.



– Quand
partirons-nous pour l'expédition que vous projetez dans
l'arrière-pays ? demanda Angélique.



– Dois-je
comprendre que vous avez hâte de quitter vos amis ?



– J'ai
hâte d'être seule avec vous, dit-elle en lui dédiant
ce regard d'amoureuse qui le bouleversait.



Il baisa ses
paupières doucement.



– Je
m'en voudrais presque de vous taquiner, si vous ne méritiez
pas quelque punition pour les tourments que vous m'avez causés.
Nous partirons dans deux semaines. Il me faut prendre des
dispositions pour que les nouveaux colons puissent affronter l'hiver.
Il est terrible. Nos Rochelais vont avoir à se colleter avec
la nature et les êtres. Les Indiens ne sont pas des esclaves
apeurés comme dans les îles des Caraïbes et, quand
la mer se fâche ici, elle ne badine pas. Ils vont avoir du mal,
ils vont souffrir.



– On
dirait que vous vous félicitez de leurs difficultés.



– Un
peu. Je ne suis pas un saint, ma chérie, à l'âme
attendrie et indulgente et je n'ai pas encore tout à fait
oublié le méchant tour qu'ils m'ont joué. Mais
la seule chose qui m'importe, à la vérité, c'est
qu'ils réussissent l'œuvre que je leur confie et ils
réussiront, je leur fais confiance. Leur esprit d'entreprise
ne pourra renoncer aux perspectives entrevues.



– Leur
avez-vous fait des conditions très dures ?



– Assez.
Ils se sont incliné. Ce sont, après tout, gens de bon
sens. Ils savent que leur part est belle alors qu'ils auraient pu se
balancer au bout d'une corde.



– Pourquoi ?
demanda Angélique tout à coup, pourquoi ne les
avez-vous pas pendus aussitôt, dès leur défaite ?
Comme vous l'avez fait pour vos mutins espagnols.



Joffrey de Peyrac
hocha la tête avant de répondre. Elle trouvait étonnante
la façon dont, tout en continuant à réfléchir
et à deviser, il ne cessait de guetter autour de lui, d'un œil
pénétrant, aiguisé, voyant au loin, à
travers les arbres, semblait-il. Ainsi surveillait-il la mer, sur la
dunette du Gouldsboro « l'homme-qui-écoute-l'Univers... ».




Il répondit
au bout d'un long moment.



– Pourquoi
ne les ai-je pas pendus aussitôt ? Il faut croire que je
ne suis pas un impulsif, ma mie. Tout acte grave, et c'en est un que
de priver de sang-froid une créature humaine de sa vie,
demande à être réfléchi dans ses
conséquences. Débarrasser le monde de ma racaille
espagnole, tout en satisfaisant le code de justice des marins ne
posait pas de problème. L'exécution ne réclamait
aucun délai. Pour vos Rochelais c'était autre chose.
Tous mes projets condamnés. En effet, impossible de m'éloigner
vers l'intérieur sans laisser une communauté de colons
sur le rivage comme je l'avais prévu. Il me fallait ce
débouché, ce port, même embryonnaire. De plus, je
trouvais stupide d'avoir amené jusque-là tous ces
émigrants, pour devoir renoncer au départ prévu
vers les sources du Mississippi. Leurs chefs pendus, je me retrouvais
encombré de femmes et d'enfants hagards, obligé à
un autre voyage vers l'Europe pour trouver d'autres colons qui sans
doute ne les vaudraient pas. Car je rendais justice, comme vous m'en
avez prié, à leurs qualités de courage et
d'ingéniosité. Bref, il y avait là bien des
objections qui pesaient d'un poids certain sur la balance et que ne
compensaient pas la nécessité de faire un exemple et
une très légitime rancœur.



Angélique
l'écoutait en mordant sa lèvre inférieure.



– Et
moi qui croyais que vous les aviez épargnés parce que
je vous l'avais demandé !...



Il éclata
de rire.



– Attendez-donc
que je parvienne au bout de mes discours avant de prendre cet air
déçu et mortifié. Ah ! que vous restez
femme malgré votre sagesse toute neuve.



Il se mit à
l'embrasser sur la bouche et ne la lâcha que lorsqu'elle eut
cessé de lui résister et répondu à son
baiser.



– Laissez-moi
donc ajouter qu'une arrière-pensée me faisait craindre
les réactions de dame Angélique devant un acte de
justice normal, mais irréparable. Alors, j'hésitais...
j'attendais.



– Quoi
donc ?



– Que
le sort décide... que les plateaux de la balance s'inclinent
d'eux-mêmes d'une part ou de l'autre. Que vous veniez
peut-être ?



Angélique à
nouveau voulut s'échapper de ses bras.



– Quand
je pense, s'écria-t-elle indignée, que je tremblais,
que je défaillais à votre porte. Je croyais que vous
alliez me tuer pour cette démarche. Et vous l'attendiez !...




Les yeux du comte
étaient pleins d'étincelles rieuses. Il aimait la voir
déraisonnable et un peu enfantine dans sa colère.



– J'hésitais,
c'est vrai. J'avais la conviction que c'était vous qui
décideriez de leur sort. Pourquoi cette indignation ?



– Je ne
sais pas... j'ai l'impression que vous m'avez encore mystifiée.




– Nulle
comédie, mon ange, de ma part. J'ai seulement laissé au
sort le temps de se prononcer... Vous auriez pu ne pas venir me
demander leur grâce.



– Et
vous les auriez pendus ?



– Je le
crois, j'avais remis ma décision jusqu'à l'aube.



Le visage du comte
était devenu grave.



Il l'attirait plus
près de lui, la contraignait à poser sa joue sur la
sienne et elle sentait avec un frémissement, les sillons
durcis de ses cicatrices, la chaleur de sa peau tannée.



– Mais
tu es venue... Et maintenant tout est bien.



La nuit s'élevait
de la mer et rejoignait l'ombre stagnant sous les arbres. Un Indien
parut dans le sentier, tenant en bride deux montures. Joffrey de
Peyrac se mit en selle.



– Vous
m'accompagnez, madame.



– Où
allons-nous ?



– Jusqu'à
mon fief. Il est sans grâce. Un donjon de bois au-dessus de la
baie. Mais on peut y aimer tranquillement. Ce soir, ma femme
m'appartient.


Chapitre 9

– Où
m'emmenez-vous ? avait demandé Angélique tandis
que leurs montures les emportaient tous deux le long du rivage
nocturne.



Et il avait
répondu.



– Je
possède un petit château pour y aimer tranquillement...
au bord de la Garonne.



Alors elle s'était
rappelé la douce nuit dans la lointaine Aquitaine, où
il l'avait entraînée, à l'écart de
Toulouse, pour lui faire connaître l'amour. Ici, le vent
sauvage de la nuit les frappait de plein fouet, et quand ils
arrivèrent aux abords d'une rustique construction, le tumulte
de la mer était tel qu'ils ne pouvaient échanger trois
paroles. Pourtant, à l'intérieur de ce fort de bois,
qu'il avait érigé sur les rives du Nouveau Continent,
le gentilhomme français s'était ménagé un
luxueux asile. On y oubliait la précarité d'une
existence encore mal ancrée parmi une nature indomptée.
Il y avait entassé des trésors, des objets d'art, des
instruments précieux, que des Indiens, choisis par lui,
gardaient durant ses absences avec le respect superstitieux des
primitifs pour ce qui ne s'explique pas. Les murs de la pièce
principale, au sommet du donjon, étaient garnis d'armes qui
toutes, sabres, mousquets et pistolets prêts à servir,
représentaient des spécimens magnifiques d'armurerie
espagnole, française ou turque. Leur étincelante
panoplie aurait eu quelque chose d'inquiétant sans la lueur
colorée et comme magique de deux lustres en verrerie de Venise
dans lesquels brûlaient des mèches allumées.
L'huile grésillante répandait une odeur tiède
qui se mêlait à celle des mets préparés
sur la table et où abondaient, autour d'une pièce de
gibier rôti, les fruits et légumes de la contrée.




Des épis de
maïs grillés mettaient leurs taches d'or aux deux
extrémités. Joffrey de Peyrac fit verser dans les
coupes un vin pourpre, un autre transparent comme de l'opale, puis
les serviteurs retirés, jeta un regard attentif sur
l'ordonnance de la table préparée pour ce simple
souper.



Angélique,
debout près de la fenêtre, ne le quittait pas des yeux.



« Il
sera toujours un grand seigneur », se dit-elle. Et elle
reconnut en lui cette qualité noble qu'elle avait aimée
en Philippe, celle de résister à la contrainte de la
nature qui irrésistiblement cherche à ramener l'homme à
une condition servile, à lui faire oublier ses conquêtes :
raffinement, courtoisie, faste. Comme Philippe savait opposer aux
fatigues de la guerre son armure orfévrée et ses
manchettes de dentelle, Joffrey de Peyrac avait affronté
divers destins avec une constante élégance.



Il avait fallu la
coalition la plus basse des humains et sa volonté de leur
échapper, pour lui faire accepter d'être, pendant un
certain temps, une épave en haillons traînant ses
plaies. Angélique ne savait pas tout de son combat, mais elle
le devinait en le voyant droit, raide, sous la clarté étrange
des lampes qui accusait les cicatrices de son visage. Sa démarche
aisée, il la devait à d'incroyables souffrances et sa
voix à jamais déformée en témoignait.
Pourtant il paraissait d'acier, prêt à porter sur ses
épaules une nouvelle existence de luttes, d'espoirs, de
triomphe, de déception, qui sait ?...



Le cœur
d'Angélique se fondit de tendresse. Il cessait de lui faire
peur quand elle songeait à ce qu'il avait enduré et,
comme toutes les femmes, elle aurait voulu pouvoir le prendre sur son
cœur, le soigner et panser ses blessures. N'était-elle
pas sa femme ? Mais alors, le sort les avait séparés.




Maintenant il
n'avait plus guère besoin d'elle. Il avait traversé une
partie de sa vie sans avoir besoin d'elle et semblait s'en trouver
fort bien.



– Mon
domaine vous plaît-il ?



Angélique
se tourna vers l'étroite meurtrière d'où montait
le mugissement des flots. Ce n'est pas sur la baie, mais sur la mer
échevelée que regardait le fort construit spécialement
par Joffrey de Peyrac pour y résider quand il venait à
Gouldsboro. Le choix de cette position avouait un secret tourment,
peut-être une amertume. L'homme qui recherche la nature la plus
sauvage pour y rêver, le fait souvent pour contempler l'image
de son cœur. À quelle femme rêvait Joffrey de
Peyrac lorsqu'il se réfugiait dans ce fortin en nid d'aigle,
battu par les flots ? Était-ce à elle,
Angélique ?...



Non il ne rêvait
pas d'elle. Il tirait des plans pour aller chercher de l'or aux
sources du Mississippi, ou pour savoir quelle sorte de colons, il
pourrait installer sur ses terres à construire un port.



Elle répondit.




– La
petite Garonne était plus douce que cet océan coléreux.
Ce n'était qu'un mince filet d'argent sous la lune... Il y
avait une brise parfumée, et non pas ce vent terrible qui
essaye de s'insinuer pour souffler les lampes.



– La
petite épousée des bords de la Garonne était
plus anodine aussi que celle que j'emmène ce soir dans mon
repaire au bout du monde.



– Et
son époux moins redoutable que celui qu'elle retrouve
aujourd'hui.



Ils rirent en
s'affrontant du regard. Angélique rabattit le volet de bois et
le fracas des éléments s'estompa. Il régna alors
dans la pièce une intimité mystérieuse.



– C'est
étrange, murmura Angélique, il me semble que tout m'est
rendu au centuple. J'ai cru quitter pour toujours le pays de mon
enfance, la terre de mes aïeux. Puis-je dire que les arbres qui
nous entourent me rappellent la forêt de Nieul ? Oui, mais
grandie, tellement plus belle encore, profonde, opulente. J'ai
l'impression qu'il en est ainsi de tout. Tout est démesuré,
magnifié, exalté : la vie, l'avenir... notre
amour.



Elle prononça
ce dernier mot plus bas encore... presque timidement, et il ne parut
pas l'entendre.



Pourtant, au bout
d'un moment il prolongea sa pensée.



– Je me
souviens aussi que ma petite résidence en Garonne était
garnie de jolis bibelots, mais je gage qu'aujourd'hui ce décor
convient mieux à votre humeur guerrière.



Il avait surpris
son coup d'œil admiratif sur les armes. Elle faillit répondre
promptement qu'il y avait d'autres choses plus féminines qui
l'intéressaient, mais elle vit une lueur taquine dans ses yeux
et se retint. Il demanda :



– Dois-je
comprendre que, semblable à vos pareilles, vous êtes
quand même attirée par les gourmandises préparées
à votre intention ? Encore que celles-ci ne valent pas
celles de la Cour.



Angélique
secoua la tête.



– J'ai
faim d'autre chose.



– De
quoi donc ?



Elle sentit avec
bonheur son bras entourer ses épaules.



– Je
n'ose espérer, chuchota-t-il, que vous vous soyez intéressée
aux fourrures de ce grand lit. Elles sont pourtant fort précieuses
et je les ai choisies en songeant combien vous seriez belle parmi
elles.



– Vous
songiez à moi ?



– Hélas !




– Pourquoi
cet hélas ! Vous ai-je tant déçu ?



Elle serrait entre
ses doigts les dures épaules, sous le pourpoint. Brusquement
elle s'était mise à trembler. L'enlacement de ses bras
et la chaleur de sa poitrine avaient comme déclenché en
elle un bouleversement fulgurant. Avec la fièvre délicieuse
du désir, se réveillait toute sa science amoureuse.
Ah ! s'il se pouvait que dans ses bras elle redevînt
vivante, elle saurait lui prouver sa reconnaissance. Il n'en est pas
de plus farouche et de plus infinie que celle que la femme voue à
l'homme qui sait la rendre heureuse dans toutes les fibres de son
être.



Il vit avec
émerveillement le regard d'Angélique s'élargir,
vert et lumineux comme un étang au soleil, et tandis qu'il se
penchait elle noua avec passion ses beaux bras autour de sa nuque et
ce fut elle qui prit ses lèvres.



*****



Nuit sans fin. Une
nuit de caresses, de baisers, d'étreintes, d'aveux murmurés
et redits, de sommeil sans rêves, entrecoupé de réveils
amoureux.



Dans les bras de
celui qu'elle avait tant aimé et tant attendu, Angélique,
transportée, redevenait la Vénus secrète des
nuits d'amour qui faisait défaillir d'extase ses amants
comblés, les laissant frappés d'un regret et d'une
douleur inguérissables. Le vent de la tempête emportait
les souvenirs, effaçait les fantômes...



– Si tu
étais resté près de moi..., soupirait-elle.



Et il savait que
c'était vrai, que s'il était resté près
d'elle il n'y aurait jamais eu que lui dans sa vie. Et que lui-même
ne l'aurait jamais trahie. Car nulle autre femme, nul autre homme ne
pouvaient leur apporter ce bonheur inouï qu'ils se donnaient
l'un à l'autre. Angélique en émergea lasse,
enchantée et frappée de la plus sereine vision du monde
qu'on puisse éprouver au matin de la vie.



L'existence avait
pris un autre cours. Les nuits n'apporteraient plus la froide
solitude, mais la promesse de l'éclatant plaisir, des heures
comblées, grisantes, puis tendres et apaisées,
qu'importaient la couche, pauvre ou riche, l'hiver, la sauvagerie des
bois ou l'ivresse de l'été. Elle dormirait contre lui,
nuit après nuit, dans le danger et dans la paix, dans la
réussite ou l'échec. Ils auraient leurs nuits, refuges
d'amour, havres de tendresse. Et ils auraient les jours, pleins de
découvertes et de conquêtes, qu'ils vivraient côte
à côte.



*****



Elle s'étira
parmi les fourrures blanches et grises qui la recouvraient à
demi. Les lustres étaient éteints. Une lueur filtrait
derrière le volet de bois. Elle s'aperçut que Joffrey
de Peyrac était debout, déjà habillé et
botté. Il la fixait d'un regard énigmatique. Mais elle
ne craignait plus le soupçon de ce regard. Elle lui sourit,
toute à sa victoire.



– Déjà
levé ?



– Il
n'est que temps. Un Indien au grand galop vient d'annoncer l'approche
de la caravane de Boston. Si j'ai pu m'arracher aux délices de
cette couche, ce n'est certes pas parce que vous m'y avez encouragé,
je dirais même que jusque dans votre sommeil vous sembliez
mettre tout en œuvre pour me détourner des tâches
qui m'attendent dès l'aube. Vos talents sont par trop habiles.




– Ne
vous étiez-vous pas plaint la première fois d'un
manque... précisément, de compétences, qui vous
avait paru blessant ?



– Hum !
hum ! fit-il, je reste perplexe. Je ne suis pas si sûr que
vos élans de cette nuit n'aient pas piqué ma jalousie
rétrospective. Je n'avais pas souvenir de vous avoir menée
moi-même à une telle perfection. Enfin, admettons que
vous devez tout à votre premier initiateur ; il aurait
mauvaise grâce à ne pas se sentir comblé...



Il mit un genou
sur le bord du lit pour se pencher et la contempler dans le désordre
de sa chevelure lumineuse.



– Et ça
se déguise en pauvre servante pieuse ! Et ça joue
les fières Huguenotes, prudes et froides !... Et l'on s'y
laisse prendre ! Quand donc vous moquez-vous du monde, déesse ?




– Moins
souvent que vous. Je n'ai jamais su bien ruser, sauf dans un mortel
danger. Joffrey, je ne vous ai jamais joué de comédie,
ni avant ni maintenant, je me suis battue contre vous à armes
franches.



Alors vous êtes
la plus surprenante des créatures, la plus imprévisible,
la plus changeante, à mille facettes... Mais vous venez de
prononcer un mot inquiétant : vous vous êtes battue
contre moi... Vous le considériez donc comme un ennemi, ce
mari revenant ?...



– Vous
doutiez de mon amour.



– Étiez-vous
sans reproche ?



– Je
vous ai toujours aimé plus que tout.



– Vous
commencez à m'en persuader. Mais notre combat, pour avoir pris
un tour plus doux, est-il terminé ?



– Je
l'espère, fit-elle inquiète.



Il secoua la tête
d'un air songeur.



– Il y
a encore bien des aspects de votre comportement passé qui me
demeurent mystérieux.



– Lesquels ?
Je vous expliquerai tout.



– Non.
Je me méfie des explications. Je veux vous voir sans feinte.
Et répondant par un sourire à son regard anxieux.



– Levez-vous,
chérie. Il faut que nous allions au-devant de la caravane.


Chapitre 10

Ils étaient
arrivés aux abords d'un lieu désert enrobé de
brumes, où l'on entendait pourtant comme l'écho de
milliers de voix. Angélique tournait la tête de droite à
gauche.



– Je ne
vois personne. Quel est ce phénomène ?



Sans répondre,
Joffrey de Peyrac mit pied à terre. Depuis quelques instants,
il semblait distrait. Après l'avoir cru préoccupé,
elle s'étonnait qu'il ne lui communiquât pas son souci.
Il vint à elle et lui tendit les bras pour l'aider à
descendre de cheval. Il lui sourit avec une infinie tendresse mais
ses traits demeuraient tendus.



– Qu'avez-vous ?
lui demanda-t-elle à plusieurs reprises.



– Rien,
mon cœur, répondit-il, en la serrant contre lui tandis
qu'il l'entraînait entre les arbres, ne vous ai-je pas dit que
ce jour est le plus beau de notre vie ?



Elle vit qu'il
n'était pas préoccupé, mais ému. Elle en
fut encore plus inquiète. Son bonheur était encore si
fragile qu'elle tremblait de voir un événement fortuit
le lui enlever à nouveau. Était-ce l'atmosphère
ouatée qui lui mettait au cœur, non pas une angoisse,
mais une impression d'attente ?



– Quand
il fait clair ici, la vie semble très simple, dit-elle à
haute voix comme si elle voulait rompre un charme qui s'imposait,
mais quand le brouillard nous enveloppe tout est remis en question.
Ce doit être pour cela qu'on s'attache à ce pays. On
attend sans cesse un événement, une surprise, on sent
que quelque chose va se passer, quelque chose d'heureux.



– C'est
en effet pour vous réserver une surprise heureuse que je vous
ai amenée ici.



– Mais
que peut-il m'arriver encore d'heureux puisque je vous ai retrouvé ?



Il la fixa avec
une attention ombrageuse, de ce regard qu'elle avait si souvent senti
peser sur elle, à bord du Gouldsboro. Lorsqu'il l'examinait
ainsi, elle savait qu'il doutait d'elle, qu'il lui réclamait
des comptes et que l'amertume qu'elle lui avait infligée par
son passé n'était pas effacée.



Mais il ne
répondit pas à l'interrogation qu'il pouvait lire dans
ses yeux. À mesure qu'ils avançaient un bruit grondant
leur parvenait, mêlé à des bruits de voix
humaines. Ils arrivèrent devant un amoncellement de rochers
rouges où la mer s'engouffrait avec fracas. Les voix se
multipliaient, portées par un écho qui les amplifiait.
Nulle silhouette humaine ne s'apercevant, le phénomène
avait quelque chose d'inquiétant. Angélique finit par
distinguer sur la mer, de l'autre côté des roches, des
petits points noirs qui flottaient, les têtes d'audacieux
nageurs.



– Ce
sont les enfants indigènes qui se livrent à leur jeu
favori, dit Joffrey de Peyrac.



Le jeu consistait
à se placer sur le trajet d'une lame particulièrement
haute et, porté sur la crête écumante, de se
précipiter avec elle dans l'antre noir d'une caverne où
elle se fracassait. L'art du nageur était de se rattraper à
la paroi rocheuse avant d'être broyé contre elle par la
violence du choc. Il apparaissait alors au sommet de l'éboulis
de rochers et courait plonger à nouveau pour recommencer.



Angélique
les considérait sans faire un mouvement. Ce qui la retenait,
c'était moins leur dangereux exploit qu'une certitude de
reconnaître le décor. Elle cherchait à se
rappeler où elle avait pu avoir sous les yeux un tel
spectacle. Elle se tourna vers son mari pour lui faire part de ses
réflexions. Une voix jeune, criant à travers la grotte
un appel, fut le choc qui dissipa l'obscurité de sa mémoire.
Ce n'était pas elle qui avait vu cela en rêve, c'était
Florimond. Elle crut entendre les paroles qu'il lui disait un soir,
au château du Plessis, alors que pesaient sur eux des menaces
de mort, « J'ai vu mon père et mon frère en
songe... Cantor était au sommet d'une grande vague blanche et
il me criait : Viens, Florimond... Viens faire cela avec moi,
c'est tellement amusant... Ils sont dans un pays plein
d'arcs-en-ciel... ». Les yeux d'Angélique
s'ouvrirent. La vision de Florimond se recomposait devant elle. Les
arcs-en-ciel tremblaient à travers les feuillages, la vague
blanche était là...



– Qu'avez-vous ?
demanda Joffrey de Peyrac avec inquiétude.



– Je ne
sais pas ce qui m'arrive, dit Angélique qui était toute
pâle, j'ai déjà vu ce paysage... en songe. Ou
plutôt, ce n'était pas moi... Mais comment a-t-il pu
réellement voir cela, murmura-t-elle se parlant à
elle-même... Les enfants ont de ces presciences...



Elle n'osait pas
prononcer le nom de Florimond. Leurs fils disparus demeuraient entre
eux. C'était à leur sujet qu'il lui avait fait les plus
durs reproches et elle ne voulait pas aujourd'hui, après les
heures merveilleuses qu'ils avaient connues dans les bras l'un de
l'autre, évoquer une cause de peine et de mésentente.



Mais c'était
comme si elle le voyait là, devant elle, avec une acuité
étonnante, le petit Florimond.



Depuis des années
elle ne l'avait évoqué avec une telle précision.
Il se tenait là avec son sourire étincelant, ses yeux
charmeurs : « Mère, il faut partir »...
Il lui avait dit cela, sentant que la mort rôdait, mais elle ne
l'avait pas écouté, et il s'était enfui, poussé
par l'instinct de vivre qui, Dieu merci, guide les actions impulsives
de la jeunesse. Il ne pouvait sauver de force sa mère, ni son
frère, le pauvre petit, il avait au moins sauvé sa
propre vie. Avait-il trouvé ce pays plein d'arcs-en-ciel où
il s'imaginait que l'attendaient son père et Cantor. Cantor
mort depuis sept années en Méditerranée ?



– Mais
qu'avez-vous ? répéta le comte en fronçant
les sourcils.



Elle s'efforça
de sourire.



– Ce
n'est rien. J'ai eu comme une vision, vous dis-je. Je vous
expliquerai plus tard pourquoi. La caravane s'annonce-t-elle ?



– Montons
sur ce tertre, nous les apercevrons. J'entends le bruit des chevaux,
mais ils n'avancent qu'au pas car la sente est étroite.



De la légère
éminence où ils se trouvaient, le regard, plongeant à
travers les arbres, commençait à distinguer le
mouvement causé par l'arrivée d'une troupe nombreuse.
Les roues des chariots grinçaient sur les cailloux du chemin.
Des plumes chatoyantes s'apercevaient entre les ramures. Coiffures
des Indiens porteurs ? Non, ces plumages garnissaient les
feutres des deux cavaliers de tête. En même temps qu'ils
surgissaient en vue, à l'orée du bois, parvenait un
écho musical. Le bras de Joffrey de Peyrac se tendit
subitement.



– Les
voyez-vous ? dit-il.



– Oui.



Elle mit sa main
en auvent sur ses yeux afin de mieux distinguer les arrivants.



– Ce
sont de très jeunes gens, me semble-t-il. L'un d'eux tient une
guitare.



Le mot mourut sur
ses lèvres. Son bras retomba. Pendant un instant elle éprouva
comme un phénomène de désincarnation. Son corps
était là, mais vidé de sa substance, elle était
devenue une statue où seul demeurait vivant le pouvoir de la
vue. Elle n'existait plus, elle était morte, mais elle voyait.




Elle les voyait...
ces deux cavaliers qui s'avançaient. Et surtout l'un, le
premier... et puis l'autre. Mais le premier était bien réel,
tandis que l'autre, le page à la guitare, c'était une
ombre, ou bien alors, elle était morte aussi.



Ils
s'approchaient. Le mirage allait se dissiper. Mais plus ils
s'approchaient, plus leurs traits se précisaient. C'était
Florimond, son sourire étincelant, ses yeux rieurs et vifs.



– Florimond.




Il sauta à
bas de son cheval et jeta un cri.



– Mère !




Alors il se mit à
courir vers la colline les bras tendus. Angélique voulut
s'élancer aussi, mais ses jambes se dérobèrent
et elle tomba à genoux. Ce fut ainsi qu'elle le reçut
contre son cœur, à genoux lui aussi, ses bras autour de
son cou, sa tignasse brune contre son épaule.



– O
Mère, disait-il, toi enfin. Je t'ai désobéi, je
suis parti pour aller chercher mon père à ton secours.
Il est arrivé à temps puisque te voici. Les soldats ne
t'ont pas fait de mal ? Le Roi ne t'a pas mise en prison, je
suis heureux, tellement heureux, mère !...



Angélique
serrait de toutes ses forces contre elle le torse mince. Florimond,
son petit compagnon, son petit chevalier !



– Je le
savais, mon fils, murmura-t-elle d'une voix brisée, je le
savais que je te retrouverais. Tu es venu dans ce pays plein
d'arcs-en-ciel dont tu avais rêvé.



– Oui...
et je les ai trouvés tous les deux, mon père et mon
frère, Maman, regarde... C'est Cantor.



*****



L'autre adolescent
se tenait à quelques pas du groupe. Florimond avait bien de la
chance, songeait-il, de n'être pas intimidé. Il y avait
si longtemps que lui, Cantor, ne l'avait pas revue, sa mère,
la fée, la reine, l'éblouissant amour de sa petite
enfance. Il n'était pas très sûr de la
reconnaître en cette femme tombée qui serrait follement
Florimond contre elle en balbutiant des mots éperdus. Mais
elle tendit la main vers lui avec un appel et il s'élança.
À son tour, il cherchait asile en ce bras qui l'avait bercé
jadis. Il reconnaissait son parfum, son sein si doux, sa voix surtout
qui éveillait tant de souvenirs, ceux des soirées
devant l'âtre lorsqu'on faisait sauter les crêpes, ou
lorsqu'elle venait l'embrasser plus tard, merveilleuse en ses atours
somptueux.



– O,
mère chérie !



– O mes
fils, mes fils !... Mais c'est impossible, Florimond, Cantor ne
peut être là ! Il est mort en Méditerranée.




Florimond avait
son rire clair un peu moqueur.



– Tu ne
sais donc pas, mère, que c'est mon père qui a attaqué
la flotte du duc de Vivonne parce que Cantor était à
bord. Il le savait et il voulait le reprendre.



– Il le
savait.



C'étaient
les premiers mots qui atteignaient la conscience d'Angélique
depuis le moment bouleversant où elle avait distingué
en les traits des deux cavaliers que lui désignait Joffrey de
Peyrac ceux, chéris, de ses fils tant pleurés.



– Il le
savait, répéta-t-elle.



*****



Ainsi tout cela
n'était pas un rêve. Il y avait des années que
ses fils étaient vivants. Joffrey de Peyrac avait « repris »
Cantor, accueilli et gardé Florimond, et pendant ce temps-là,
elle, Angélique, devenait à moitié folle de
chagrin. Son premier réflexe, en reprenant pied dans la
réalité, fut dès lors celui d'une colère
aveugle. Avant que Joffrey de Peyrac ait pu prévoir son geste,
elle s'était relevée et marchant sur lui, elle le
frappa au visage.



– Vous
le saviez, vous le saviez, cria-t-elle comme folle de rage et de
douleur, et vous ne m'avez rien dit. Vous m'avez laissé
pleurer de désespoir, vous vous réjouissiez de mes
souffrances. Vous êtes un monstre. Vous me haïssez.



« Vous
ne m'avez rien dit, ni à La Rochelle, ni pendant la
traversée... ni cette nuit, même pas cette nuit... Ah !
qu'ai-je fait en m'attachant à un homme aussi cruel, je ne
veux plus vous voir...



Elle s'élançait.
Il la retint et dut employer toute sa force pour la maintenir.



– Laissez-moi,
hurlait Angélique en se débattant, jamais je ne vous
pardonnerai, jamais... Maintenant je le sais, vous ne m'aimez pas...
Vous ne m'avez jamais aimée... Lâchez-moi.



– Où
voulez-vous courir, folle que vous êtes ?



– Loin
de vous... à jamais.



Elle épuisait
ses forces contre sa force. Dans la crainte qu'elle ne s'échappât
et ne commît quelque geste irréparable, le comte la
broyait entre ses bras. Angélique, suffoquée, autant
par cette étreinte de fer que par sa révolte et sa joie
démentielle, sentit le souffle lui manquer, sa chevelure
pesait un poids de plomb, tirait sa tête en arrière.



– O mes
fils, mes fils, gémit-elle encore.



Joffrey de Peyrac
ne tenait plus contre lui qu'un corps abandonné, au visage
renversé, les yeux clos, mortellement pâle.



*****



– Ouf !
ma terrible !... Vous m'avez fait une belle peur !



Angélique
reprenait ses sens. Elle était étendue sur une couche
de feuillage, dans une cahute indienne, où son mari l'avait
transportée évanouie. Son premier mouvement fut de
repousser celui qui se penchait vers elle.



– Non,
cette fois, c'est fini, je ne vous aime plus, monsieur de Peyrac,
vous m'avez fait trop de mal.



Il sut ne pas
sourire et, prenant de force la main qui se dérobait, il eut
un mot qu'elle n'eût jamais attendu de lui.



– Pardonne-moi.




Elle eut un bref
regard sur ce visage noble, marqué par la dure empreinte d'une
vie de dangers et qui ne s'était jamais incliné. Elle
se sentit près des larmes, mais de nouveau secoua la tête
farouchement. Non, elle ne pardonnerait pas, il avait joué
avec son cœur de mère. Il avait poussé
l'insensibilité jusqu'à la torturer en lui reprochant
de les avoir perdus, alors qu'il savait qu'ils étaient bien en
vie l'attendant en Amérique, à Harvard et que c'était
lui qui avait provoqué la « mort » de
Cantor sans songer aux larmes qu'elle verserait, elle, sa mère,
en apprenant la disparition de son enfant. Quelle indifférence
pour les sentiments de celle qui avait été jadis sa
femme ! C'était donc vrai ce soupçon qui l'avait
effleurée, qu'il ne l'avait jamais beaucoup aimée.



Elle voulut se
lever pour s'écarter de lui, mais elle était si faible
qu'elle ne put échapper aux bras qui la retenaient doucement
contre lui.



– Pardonne-moi,
répéta-t-il tout bas.



Force lui fut pour
fuir l'interrogation ardente du regard de son mari, de cacher son
visage contre sa dure épaule.



– Vous
saviez et vous ne m'avez rien dit. Vous avez laissé se
prolonger la souffrance qui me rongeait le cœur alors que d'un
mot vous auriez pu me transporter de joie. Vous ne m'avez rien dit
quand vous m'avez retrouvée, ni sur le bateau... Même
pas cette nuit, sanglota-t-elle tout à coup, même pas
cette nuit.



– Cette
nuit ?... O mon cœur ! Vous requériez tout mon
être. Cette nuit, vous m'apparteniez enfin, et jalousement,
égoïstement, je ne voulais personne entre nous. Je vous
avais assez partagée avec tout l'univers. Chérie, c'est
vrai, j'ai été dur et parfois injuste, mais je ne
t'aurais pas traitée avec tant de rigueur si je ne t'avais
autant aimée. Tu es la seule femme qui a eu le pouvoir de me
faire souffrir. La pensée de tes trahisons a été
longtemps un fer rouge sur mon cœur qui se croyait
invulnérable. Le doute empoisonnait mes souvenirs, je te
voyais frivole, le cœur sec, indifférente aux enfants
que je t'avais donnés.



« Et
t'ayant retrouvée, partagé entre mes doutes et
l'attirance invincible que je ressentais pour toi, j'ai voulu
t'éprouver, je voulais savoir qui tu étais, te voir en
pleine lumière, je me méfiais de ce don de comédie
dont toute femme est tant soit peu pourvue. J'avais retrouvé
ma femme, mais non la mère de mes fils. Je voulais savoir...
ce que j'ai su tout à l'heure lorsque, sans y être
préparée, tu les as reconnus.



– J'ai
cru mourir, gémit-elle. Ah ! vous avez failli me faire
mourir avec votre méchanceté.



– La
frayeur que j'ai éprouvée en te voyant si bouleversée
m'a en effet puni d'avoir été brutal. Tu les aimais
donc tant ?



– Vous
n'aviez pas le droit d'en douter. C'est moi qui les ai élevés,
qui me suis privée de pain pour eux, qui me suis...



Elle retint la
phrase qui lui venait aux lèvres « qui me suis
vendue pour eux ». Mais pour ne pas l'avoir prononcée
son amertume n'en fut que plus grande.



– Je ne
leur ai manqué que le jour où j'ai repoussé les
avances du Roi, pour ne pas vous trahir, et je le regrette bien, je
me suis précipitée dans des malheurs sans nom pour un
homme qui ne m'estimait même pas, un homme qui me méprisait
et me reniait, un homme qui ne mérite pas qu'une femme
s'attache à lui jusqu'à en mourir. Vous ! Des
femmes vous ont tellement adulé que vous vous imaginez qu'on
peut jouer impunément avec leur cœur sans qu'il vous en
coûte le moindre désagrément.



– N'empêche,
dit Joffrey de Peyrac en portant un doigt à sa joue, que vous
m'avez giflé, madame.



Angélique
se souvint du geste de délire qu'elle avait eu et en fut
secrètement atterrée. Mais elle ne voulut marquer
aucune contrition.



– Je ne
regrette rien. Pour une fois, monsieur de Peyrac, vous aurez payé
comme il se doit vos mystifications de mauvais goût
et... – elle le regarda bien en face – vos
infidélités à vous aussi.



Il encaissa le
coup avec beaucoup de sang-froid et une petite étincelle au
fond des yeux.



– Alors,
sommes-nous quittes ?...



– Pas
si facilement, monsieur, dit Angélique dont les forces
renaissantes alimentaient la combativité.



Oui, ses
infidélités ! Toutes ces femmes de la Méditerranée
qu'il avait comblées de présents pendant qu'elle-même
traînait misère, et cette indifférence du sort de
celle qui était la mère de ses fils...



Si seulement il ne
l'avait pas serrée si fort contre lui elle lui aurait dit ce
qu'elle en pensait. Mais il renversa le visage d'Angélique en
arrière et très doucement essuya ses joues humides de
larmes.



– Pardonne-moi,
répéta-t-il pour la troisième fois.



Et il fallut à
Angélique toute sa volonté pour se dérober aux
lèvres qui se penchaient sur les siennes et se détourner.




– Non,
fit-elle boudeuse.



Mais tant qu'il la
tiendrait dans ses bras, il savait bien qu'il possédait un
moyen irrésistible de la reconquérir. Ce bras autour
d'elle, barrant la route à la solitude, la protégeant,
la berçant, la câlinant, cela avait été le
rêve de toute sa vie. Le rêve de toutes les femmes du
monde, modeste et immense : l'amour.



Le soir viendrait
qui scellerait leur réconciliation. Le soir, elle serait à
nouveau dans ses bras, tous les soirs de sa vie...



La nuit, d'un seul
mouvement elle pourrait retrouver leur chaleur. Le jour, elle vivrait
à ses côtés, dans le rayonnement de sa présence
invincible. Il n'y avait pas de courroux, si justifié soit-il,
qui puisse contrebalancer de tels délices.



– Ah !
je suis lâche, soupira-t-elle.



– Bravo !
Une once de lâcheté sied à merveille à
votre impérieuse beauté. Soyez lâche, soyez
faible, ma chérie, cela vous va si bien.



– Je
devrais vous haïr.



– Ne
vous en privez pas, mon amour, à condition que vous continuiez
à m'aimer. Dites-moi, ma mie, ne croyez-vous pas qu'il serait
temps de rejoindre nos jouvenceaux et de les rassurer sur la bonne
entente de leur père et de leur mère enfin retrouvés
et unis ?... Ils ont de multiples récits à vous
faire.



Angélique
marcha comme une convalescente. La vision incroyable ne s'était
pas évanouie, Florimond et Cantor, appuyés l'un à
l'autre, dans le geste charmant de leur enfance, les regardaient
venir.



Elle ferma les
yeux et loua Dieu.



C'était le
plus beau jour de sa vie.



Florimond trouvait
ses aventures toutes simples. Il était parti avec Nathanaël,
le jeune voisin ami, échappant sans le savoir au massacre qui,
quelques heures plus tard, devait anéantir leurs familles.
Après pas mal d'errances, ils s'étaient embarqués
comme mousses dans un port breton. L'idée fixe de Florimond de
se rendre en Amérique pour y retrouver son père avait
trouvé sa justification lorsque, après avoir débarqué
à Charlestown et n'avoir cessé de demander, au cours de
diverses pérégrinations, si personne ne connaissait un
gentilhomme français nommé Peyrac, il avait fini par
rencontrer des commerçants en relation avec le comte qui
venait de faire construire un bateau à Boston selon ses plans,
pour les mers nordiques. Il commençait d'explorer le Maine. Un
ami lui avait conduit Florimond. Cantor trouvait également ses
aventures très simples. Il était parti à la
recherche de son père, sur la mer, et dès les premiers
jours de navigation celui-ci s'était présenté
sur un magnifique chébec pour tendre les bras à son
fils.



Florimond et
Cantor, ayant supplié leur père de partir chercher
Angélique, ne s'étonnaient donc nullement de le voir
revenir avec elle. La vie pour eux était une succession
d'événements bénéfiques et qui devaient
tourner naturellement à leur avantage. On les aurait fort
étonnés en leur expliquant qu'il existait au monde des
gens qui avaient de la malchance et dont les rêves les plus
extravagants ne se réalisaient pas dès qu'ils se
donnaient un peu de mal pour les obtenir. Apparemment, leur confiance
en la vie et en eux-mêmes n'était pas près d'être
ébranlée et ils envisageaient comme de merveilleuses
vacances le départ pour une expédition vers
l'arrière-pays.


Chapitre 11

– Où
est l'abbé ? avait demandé pourtant Florimond.



– Quel
abbé ?



– L'abbé
de Lesdiguières.



Angélique
se troubla. Comment expliquer à cet enfant enthousiaste que le
précepteur qu'il n'avait pas oublié était mort,
pendu ? Elle hésita. Mais Florimond semblait avoir
compris. L'animation de son visage s'éteignit et il regarda au
loin.



– C'est
dommage, dit-il. J'aurais aimé le revoir.



Il s'assit sur la
roche, près de Cantor qui silencieux pinçait de temps à
autre sa guitare. Angélique les rejoignit et s'assit près
d'eux. L'après-midi s'achevait. Florimond et Cantor, familiers
des lieux, lui avaient fait découvrir les calanques, les
criques enchantées de cette étrange contrée et
l'éternelle complication du rivage, cernant la mer bleue avec
des circonvolutions de pieuvre, des méandres miroitants
emprisonnant de roses parcelles de rochers, de vertes presqu'îles
amenuisées, réduites à l'état de
reptiles, d'anguilles flottantes. Autant de refuges, de baies
secrètes, où chaque habitant, chaque famille nouvelle,
pourrait trouver son fief, son silence, sa provende de poissons ou de
gibier à plume. Entre les îles à l'échine
pointue, hérissées d'arbres, l'ombre des bas-fonds
dessinait de mouvantes moirures sous la transparence de la mer. Les
plages étaient diverses. Rouges et roses, mais parfois
blanches, comme celle qui se trouvait située un peu au-dessous
du fortin personnel du comte de Peyrac. Plage de neige caressée
par l'eau qui prenait, en abordant le sable, la couleur du miel,
s'étalant soudain languide, avec une douceur insolite,
étonnante dans ces rudes parages.



Honorine courait
autour d'eux faisant cueillette de coquillages qu'elle venait déposer
sur les genoux d'Angélique.



– Mon
père m'a dit que Charles-Henri était mort, reprit
Florimond. Ce sont les dragons du Roi qui l'ont tué, n'est-ce
pas ?



Angélique
inclina la tête en silence.



– L'abbé
aussi ?



Comme elle ne
répondait pas le jeune homme se dressa et tira son épée.




– Mère,
dit-il avec ardeur, voulez-vous que je fasse le serment de les venger
tous les deux, que je vous jure de ne prendre de repos qu'après
avoir pourfendu tous les soldats du roi de France qui me tomberont
sous la main ? Ah, j'aurais tant aimé servir le Roi, mais
cette fois c'en est trop ! Je ne pardonnerai jamais le meurtre
du petit Charles-Henri. Je les tuerai tous.



– Non,
Florimond, dit-elle. Ne prononce jamais un tel serment, ni de telles
paroles. Répondre à l'injustice par la haine ? Au
crime par la vengeance ? Où cela te mènerait-il ?
À l'injustice, au crime aussi et tout recommencera.



– Ce
sont des paroles de femme, jeta Florimond tout vibrant d'une peine et
d'une révolte contenues.



Il avait toujours
cru que dans la vie tout s'arrangeait : si l'on était
pauvre, il n'y avait qu'à intriguer pour devenir riche et si
l'on était trop envié au point d'être menacé
de poison, il suffisait de garder un peu de sang-froid et de guetter
une petite chance pour échapper à la mort. On n'avait
qu'à avoir le courage de tout sacrifier et partir à la
recherche d'un frère ou d'un père disparus, pour voir
aussitôt se produire le petit miracle de les retrouver vivants
tous deux. Et voici que, pour la première fois de sa vie, il
se trouvait devant un événement irrémédiable,
irréparable : la mort de Charles-Henri.



– Est-il
mort vraiment ? dit-il avec passion, s'accrochant au miracle.



– Je
l'ai couché de mes mains dans sa tombe dit Angélique
sourdement.



– Alors
ce frère, je ne le retrouverai pas, jamais ? (Sa voix
s'étrangla.) J'aurais tant voulu... Je l'attendais... J'étais
sûr qu'il viendrait... Je lui aurais montré notre granit
rouge de Keewatin, et puis la malachite du lac des Ours. Et puis
toutes ces belles espèces minérales que l'on trouve
sous la terre : il suffit de chercher et puis non, à quoi
bon ? Je lui avais pourtant déjà appris beaucoup
de choses...



Son cou mince
tressaillit sous les sanglots qu'il essayait de retenir.



– Ah !
s'écria-t-il avec emportement, pourquoi m'as-tu empêché
de l'emmener lorsqu'il était temps encore ? Pourquoi ne
puis-je retourner en arrière pour massacrer ces maudits ?
Il gesticulait avec son épée.



– Dieu
ne devrait pas permettre ces choses-là. Je ne le prierai plus.




– Ne
blasphème pas, Florimond, dit-elle avec sévérité.
Ta révolte est stérile. Suis la sagesse de ton père
qui nous demande de ne pas transplanter sur cette terre nos vieilles
haines. Maudire ce qui fut, s'appesantir sur les erreurs du passé,
nous fait plus de mal que de bien. C'est devant soi qu'il faut
regarder : « Laissez les morts enterrer les morts »,
ont dit les Écritures. As-tu songé, Florimond, que
c'est miracle que nous nous retrouvions aujourd'hui. Moi aussi je ne
devrais pas être ici : cent fois je devais être
morte...



Il tressaillit la
fixant de ses yeux noirs magnifiques où flambait toute
l'ardeur de la jeunesse.



– Voyons,
c'est impossible : tu ne peux pas mourir.



Il tomba à
genoux près d'elle, lui jeta les bras autour de la taille et
appuya le front contre son épaule.



– Mère
chérie : toi, tu es éternelle, cela va de soi.



Elle sourit avec
indulgence pour le jeune géant dépassant sa mère
de plusieurs pouces, mais demeurant si enfant, ayant besoin d'être
avec elle, d'être grondé, guidé et consolé.
Elle caressa son front lisse, son opulente chevelure d'ébène.




– Sais-tu
que le petit garçon qui est né l'autre nuit se nomme
Charles-Henri ? Qui sait si avec lui la petite âme de ton
frère n'est pas revenue parmi nous ? À celui-là
tu pourras apprendre tout ce que tu sais...



– Oui.



Florimond rêva,
les sourcils froncés.



– Mais
je sais tant de choses déjà, soupira-t-il comme ne
pouvant départager par quel bout il commencerait son
enseignement. Il est vrai que toute cette marmaille que vous avez
amenée ici n'est bonne qu'à ânonner la Bible et a
bien besoin qu'on la dresse. Je parie qu'ils ne savent pas distinguer
le quartz d'un feldspath et même la chasse, donc. N'est-ce pas,
Cantor ? Sans attendre les commentaires de son frère
rêvant sur sa guitare, il parla de leurs existences de jeunes
Européens s'initiant aux ruses nécessaires de la vie
sauvage. Avec les enfants indiens, ces « papooses »,
Cantor et lui savaient marcher, « à ne pas faire se
sauver un vison » si farouche, sur un tapis de feuilles
crissantes, à se couler comme une ombre d'arbre en arbre, à
se camoufler avec des dépouilles d'animaux pour tromper le
gibier vivant, l'attirer, l'appeler parfois pour s'en emparer ;
c'était là une vie exaltante et l'adresse de chacun
était récompensée, mais même les Indiens
partageaient avec tout le clan et étaient généreux
de naissance. Cantor et lui savaient arrêter d'une flèche
en plein vol une autre flèche tirée par un camarade.
Mais la chasse la plus passionnante c'était encore en plein
hiver. Alors les grandes bêtes engourdies par le froid
s'enfoncent péniblement à chaque pas dans la neige,
tandis que leurs poursuivants, légers et silencieux sur les
raquettes indiennes, les approchent sans trop de peine et enfoncent
leurs flèches à coup sûr.



Ils étaient
aussi adroits à la pêche au harpon qu'au tir à
l'arc. Cela, leur père lui-même l'avait reconnu. Le
poisson transpercé, on se jette dans l'eau glacée pour
ramener la proie au rivage. On se sent vivre, quoi ! Bons
nageurs, ils ne craignaient pas de laisser leurs légers canoës
d'écorce de bouleau dériver dans les torrents les plus
furieux. Il fallait bien être à la hauteur des saumons
qui remontent une chute d'eau.



– Et
moi qui me figurais que couverts d'encre, vous étudiiez en
tirant la langue à l'université d'Harvard, fit
Angélique un peu taquine.



Florimond soupira.




– Ça
aussi.



Car une partie de
l'année ils étaient sur les bancs du célèbre
collège. Il y a plus de professeurs par élève
américain qu'à Paris même. L'instruction était
la grande chance de l'Amérique et le Maine était en
tête du nouveau continent. Alors lui, Florimond, ne pouvait
qu'être premier en mathématiques et sciences physiques.
Mais sa vie demeurait ici, dans la forêt, et cette fois enfin,
leur père consentait à les emmener en expédition.
N'irait-on pas jusqu'aux verts monts Appalaches où l'on chasse
l'ours noir et peut-être plus loin encore au Pays des Grands
Lacs où le Père des Fleuves prenait sa source.



– Et
ici, au Maine, il y a pourtant, dit-on, aussi beaucoup de lacs ?
Peuh ! des étangs, disons-nous ici. Il faut être
d'Europe rabougrie pour raconter qu'il y a cinq mille lacs au Maine
au delà d'Ontario. Il y en a cinquante mille et le seul Hudson
est plus grand que votre fameuse Méditerranée.



– Je
crois comprendre que tu es en passe de devenir comme Crowley ou comme
Perrot... un coureur de bois...



– Je
voudrais l'espérer mais, comme trappeurs, ils sont loin devant
moi et mon père nous répète que notre temps
exige encore plus d'études que jadis pour mieux pénétrer
les secrets de la nature.



– Et
Cantor partage-t-il tes goûts ? demanda Angélique.



– Bien
sûr, fit Florimond péremptoire, sans laisser la parole à
son cadet qui haussait les épaules. Bien sûr,
répéta-t-il sur un ton aigu revenant à la
tonalité de son enfance. Car il est beaucoup plus fort que moi
« au jeu de la vague » ; il faut dire
qu'il a commencé plus tôt que moi. Et puis il est
meilleur marin, car il a navigué avant moi. Moi, pendant la
traversée je n'ai appris qu'à m'écorcher les
doigts sur les nœuds et aussi il est vrai à mesurer la
distance parcourue avec le sextant, le polaire et le soleil...



Il s'étranglait,
tellement les pensées se bousculaient en lui. Cantor accusa
son sourire, mais ne dit rien.



La spontanéité
de Florimond avait aboli sans peine les années de séparation.
Il n'hésitait pas à tutoyer sa mère lorsqu'il
était enfant. Dès le premier instant elle avait
retrouvé, vivace et tendre, l'amitié de son petit
compagnon des jours sombres. Plus délicat était de
renouer avec Cantor. Elle avait quitté un très jeune
enfant, déjà secret ; elle retrouvait un
adolescent robuste, très personnel, qui n'avait plus subi
depuis des années d'influences féminines.



– Et
toi, Cantor ? Te souviens-tu un peu de ton enfance ?



Il baissa les
paupières pudiquement et de sa main gracieuse égrena un
arpège sur sa guitare.



– Je me
souviens de Barbe, dit-il. Pourquoi n'est-elle pas venue avec vous ?



Angélique
mit toute sa volonté à ne pas se trahir. Cette fois,
elle n'aurait pas le courage de leur dire encore la vérité.




– Barbe
m'a quittée. Il n'y avait plus de petits garçons à
soigner chez moi. Elle est retournée dans son village...
Elle... elle s'est mariée.



– Tant
mieux, dit Florimond. D'ailleurs, elle nous aurait traités
comme des bébés et nous n'en sommes plus depuis
longtemps. Et l'on ne peut guère s'encombrer de femmes dans
une expédition comme la nôtre.



Cantor ouvrit tout
grand ses prunelles vertes. Il parut rassembler son courage à
deux mains.



– Mère,
demanda-t-il, êtes-vous décidée à obéir
à mon père en tout et pour tout ?



Elle ne marqua pas
d'étonnement à cette question posée d'un ton
péremptoire.



– Certes,
fit-elle, votre père est mon époux et je lui dois
soumission en toutes ses volontés.



– C'est
que, dit Cantor, ce matin vous n'aviez pas l'air de lui être
tellement soumise. Mon père est un homme dont la volonté
est grande et il n'aime pas la rébellion. Alors nous
craignons, Florimond et moi, que cela finisse mal et que vous nous
quittiez de nouveau.



Angélique,
sous le reproche, rougit presque. Elle préféra, plutôt
que de s'excuser devant ses fils, leur faire partager ses raisons.



– Mais
votre père s'imaginait que je ne vous aimais pas, que je ne
vous avais jamais aimés ! Comment n'aurais-je pas été
hors de moi ? Loin de rassurer mon cœur maternel, il
m'avait caché que vous étiez en vie. La joie et la
surprise m'ont rendue un peu folle, je le reconnais. Je lui en ai
voulu de m'avoir fait souffrir alors que d'un mot, il aurait pu
depuis longtemps me rassurer. Mais ne craignez rien. Votre père
et moi nous savons maintenant ce qui nous rapproche à jamais
et ce n'est pas de ces choses que peut détruire une querelle
passagère. Rien ne nous séparera plus.



– Vous
l'aimez donc ?



– Si je
l'aime ! O mes fils, c'est le seul homme qui ait jamais compté
dans ma vie et captivé mon cœur. Pendant des années,
je l'ai cru mort. J'ai dû lutter seule pour vivre et vous faire
vivre, mes enfants. Mais je n'ai jamais cessé de le regretter
et de le pleurer. Me croyez-vous ?



Ils hochèrent
la tête gravement. Ils lui pardonnaient d'autant plus
volontiers qu'ils avaient été la cause de sa violence
du matin. Les parents ne sont pas toujours raisonnables. Mais le
principal, c'est qu'ils s'aiment et ne soient pas séparés.




– Alors,
insista Cantor, cette fois vous ne recommencerez plus à nous
quitter ?



Angélique
feignit l'indignation.



– Mais
il me semble que vous inversez les rôles, mes chers garçons.
N'est-ce pas vous qui m'avez quittée de votre propre chef,
sans retourner la tête et sans vous soucier des larmes que je
pourrais verser de vous avoir perdus.



Ils la regardaient
avec un étonnement candide.



– Oui,
mes larmes, insista-t-elle. Quelle n'a pas été ma
douleur, Cantor, lorsqu'on est venu m'avertir que tu avais été
noyé en Méditerranée avec toute la « maison
 » de M. de Vivonne.



– Vous
avez pleuré ? interrogea-t-il, ravi, beaucoup ?



– À
m'en rendre malade... Pendant de longs jours, je te cherchais, mon
chérubin. Il me semblait que j'entendais partout l'écho
de ta guitare.



Cantor se dégela.
L'émotion le rajeunit et tout à coup, il ressembla au
petit garçon de l'hôtel du Beautreillis.



– Si
j'avais su, fit-il avec regret, je vous aurais écrit une
lettre pour vous dire que j'étais avec mon père. Mais
je n'y ai pas pensé, constata-t-il. Il est vrai que, dans ce
temps-là, je ne savais pas écrire.



– C'est
le passé, Cantor, mon chéri. Maintenant, nous sommes
tous réunis. Tout est bien. Tout est si beau.



– Et
vous resterez avec nous ? Vous vous occuperez de nous ?
Vous ne vous occuperez pas des autres comme avant ?



– Que
veux-tu dire ?



– Nous
nous sommes disputés avec ce garçon... Comment
s'appelle-t-il, Florimond ?... Ah ! oui, Martial Berne. Il
prétendait qu'il vous connaissait mieux que nous, qu'il y
avait très longtemps que vous viviez avec eux comme si vous
étiez leur mère... Mais ce n'est pas vrai. Ce n'est
qu'un étranger. Vous n'avez pas le droit de l'aimer autant que
nous. Nous, nous sommes vos fils.



Elle s'amusa de
leurs expressions revendicatrices.



– Décidément,
sera-ce toujours mon destin que de vivre entourée d'hommes
jaloux qui ne peuvent souffrir de ma part aucun manque ?
demanda-t-elle en pinçant le menton de Cantor. Que vais-je
devenir si farouchement gardée ? Je ne suis pas sans
inquiétude. Mais tant pis, il faut bien que j'accepte mon
sort.



Les deux garçons
rirent de bon cœur.



À leur
adolescence que commençait de troubler le mystère de
l'amour, elle apparaissait comme la plus belle des femmes, la plus
séduisante, la plus fascinante. Et leur cœur se gonflait
d'une exaltante fierté lorsqu'ils songeaient que cette femme
était leur mère. À eux. À eux tout seuls.




– Tu
nous appartiens, dit Florimond en la serrant contre lui. Elle les
enveloppa dans le même regard de tendresse.



– Oui,
je vous appartiens, mes bien-aimés, murmura-t-elle.



– Et
moi, alors ? demanda Honorine plantée devant eux et qui
les fixait.



– Toi ?
Il y a longtemps que je t'appartiens, coquine. Tu m'as réduite
en esclavage !



Le mot et l'idée
amusèrent la petite fille. Elle se mit à rire et fit
des pirouettes. Son exubérance naturelle se faisait jour
depuis qu'elle avait échappé à son inquiétude.
Elle s'étendit tout à coup à plat ventre sur le
sable, le menton dans les mains.



– Qu'est-ce
qu'il y aura comme surprise demain ? interrogea-t-elle.



– Une
surprise ? Mais crois-tu donc que nous en aurons tous les
jours ? Tu as maintenant un père, des frères...
Que te faut-il encore ?



– Je ne
sais pas...



Comme saisie d'une
inspiration aussi subite qu'heureuse, elle proposa :



– On
pourrait avoir un peu de guerre ?



La façon
dont elle la réclamait comme s'il s'agissait d'une part de
gâteau les fit rire.



– Elle
est drôle, cette fille ! s'exclama Florimond. Je suis
content de l'avoir pour sœur.



– Mère,
voulez-vous que je vous chante quelque chose ? dit Cantor.



Angélique
regardait l'un après l'autre les visages de ses enfants levés
vers elle. Ils étaient beaux et sains. Ils aimaient la vie
qu'elle leur avait donnée et ne la redoutait point.
L'allégresse s'éleva de son cœur comme une action
de grâce.



– Oui,
chante, dit-elle, chante, mon fils. C'est l'instant. Je crois qu'il
n'y a plus rien d'autre à faire que de chanter.


Chapitre 12

L'expédition
partit dans la dernière semaine d'octobre. Aux serviteurs
indiens, aux soldats espagnols chargés de défendre la
colonne, se joignaient quelques hommes de l'équipage et des
coureurs de bois. Trois chariots suivaient avec vivres, instruments,
fourrures et armes. Joffrey de Peyrac et Nicolas Perrot prirent la
tête, et le convoi s'ébranla, quittant les abords du
fort de Gouldsboro. Il y eut un arrêt au camp Champlain. Puis
les chevaux continuèrent en direction de la forêt. En
une nuit, l'automne était venu. Sur un fond d'or moiré,
les hêtres et les érables inclinaient leurs feuillages
rutilants.



Les chevaux blancs
ou bais, chevauchés par des guerriers aux cuirasses noires,
des Indiens emplumés, des barbus armés de mousquets, et
que guidait un gentilhomme aux allures de conquistador, déroulaient
sur ce décor ardent le thème d'une royale tapisserie.
Un page grattant sa guitare et lançant à tous les échos
un refrain joyeux rythmait la cadence de la marche qu'étouffait
à demi la mousse verte du sentier. Honorine partageait la
monture de son préféré, Florimond. Après
le passage du premier gué, Angélique, sur un message
qu'on lui porta, gagna la tête du convoi et rejoignit son mari.




– Je
veux que vous soyez à mes côtés, lui dit-il.



Dans l'encadrement
de sa capuche noire, le visage d'Angélique, ses yeux verts,
ses cheveux d'or pâle baignés par la lumière
irréelle qui tombait des feuillages, apparaissaient d'une
mystérieuse beauté. Elle avait toujours appartenu à
la forêt. La forêt la reprenait.



– Dirais-je
que Nieul m'est rendue ? Tout ici est plus gigantesque, plus
éclatant...



Elle le suivit
vers une colline où il s'élançait au galop.



– De
cette hauteur, c'est la dernière fois que nous apercevons la
mer. Ensuite, nous ne la verrons plus.



À l'échelle
de l'immense étendue dorée que limitait seul un
brouillard léger, la plage apparaissait comme un mince
croissant de lune, une lune rose dans le bleu nocturne de la mer.



Un peu plus loin,
le camp Champlain griffait de son emplacement le moutonnement
ininterrompu des arbres. C'était une tache infime dans la
texture serrée du paysage, une pauvre empreinte dont la
fragilité serrait le cœur. Les silhouettes humaines que
l'on pouvait encore distinguer semblaient perdues entre deux déserts
illimités : la mer, la forêt. Pourtant, c'était
la vie, le seul lien avec le reste du monde. Après l'avoir
contemplé un instant, ils obliquèrent vers la gauche.
Le rideau des arbres se referma derrière eux, la mer disparut.
Ils n'étaient plus entourés que de l'escorte opulente
des arbres séculaires où dominaient le rouge, l'orange
et le vieil or. La tache bleu-vert d'un lac miroitait entre les
branches. Un élan y buvait. Lorsqu'il relevait la tête
en arrière, ses ramures ressemblaient à de sombres
ailes.



Derrière
les troncs fragiles des bouleaux, derrière les colonnades des
chênes, on ne pouvait oublier que vivait un monde animal d'une
intense vitalité : élans, ours, cerfs, rennes,
loups et coyottes, des milliers de petites bêtes à
fourrures : castors, visons, renards argentés, hermines.
Les oiseaux peuplaient les branches.



Joffrey de Peyrac
regarda encore une fois Angélique avec un peu de doute.



– Vous
n'avez aucune peur ? Aucun regret ?



– La
peur ? Je n'en ai qu'une seule, celle de vous déplaire.
De regret ? Oui, celui d'avoir vécu tant d'années
loin de vous.



Il étendit
le bras et posa la main sur sa nuque d'un geste possessif et
caressant.



– Nous
tâcherons d'être heureux doublement. Le continent inviolé
qui nous attend nous sera peut-être moins cruel que le vieux
monde blasé. La Nature est propice aux amants. La solitude et
les dangers les rapprochent, alors que la jalousie des humains ne
cherche qu'à les séparer. Nous nous avancerons, nous
aurons à faire face à beaucoup d'épreuves, mais
nous nous aimerons toujours, n'est-ce pas, madame ? Et peut-être
atteindrons-nous Novumbega, la grande ville indienne aux tourelles de
cristal, aux murs revêtus de feuilles d'or et incrustés
de gemmes. La voici déjà qui vient à nous. Voici
la feuille d'or pur et les surprises irisées des brumes.



« Vivre
dans ce pays, c'est vivre au cœur d'un diamant dont toutes les
faces luisent à la moindre lumière. Voici nos domaines,
ma reine, voici nos palais...



Il l'attira plus
près encore, posa sa joue contre la sienne. Il l'embrassa près
des lèvres en lui murmurant des mots fous.



– Mon
héroïne, mon amazone, ma guerrière... Mon cœur...
Mon âme... Ma femme.



Ce dernier mot,
sur ses lèvres, prenait tout son sens. Comme s'il le
prononçait dans la ferveur d'un amour neuf et aussi la
sérénité d'une longue vie commune de soins et de
tendresse. Il avait trouvé celle qui lui était
nécessaire pour vivre, aussi nécessaire que son propre
cœur. La femme n'était plus en dehors de lui, étrangère
et parfois ennemie, mais en lui, amie souveraine, liée à
sa vie, à ses pensées d'homme.



Il avait trouvé
le secret de l'amour. L'un près de l'autre, sur leurs montures
immobiles, ils goutaient l'instant de bonheur sans ombre accordé
aux voyageurs qu'ils étaient, pèlerins de l'amour.



Parce qu'ils
avaient refusé les compromissions, qu'ils avaient refusé
de s'aligner parmi les médiocres, et que, tels leurs ancêtres,
nobles chevaliers, ils n'avaient pas hésité à
lutter, à guerroyer, à partir au loin, à tout
perdre des richesses et des honneurs, ils avaient conquis le
Saint-Graal, le trésor de vie, mystérieux et
inappréciable, promis aux seuls paladins.



– Tu es
tout pour moi, dit-il.



La ferveur de sa
voix combla Angélique. Elle savait aujourd'hui qu'après
tant d'écueils, elle avait atteint son but : le
retrouver, être dans ses bras, posséder son cœur.
La vie s'ouvrait à leur amour.



FIN

cover.jpg
| ' ANNEetSERGE GOLON

Angélique

‘et son amour- )






